騰訊新聞
張大春
2026-02-18 13:19:05
第一章：那些藏在心底的“愁”——學(xué)業(yè)、友情與自我認知
青春，仿佛是一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，帶著(zhù)耀眼的光芒，也裹挾著(zhù)難以言喻的迷茫。男生女生，在時(shí)間的洪流中，共同經(jīng)歷著(zhù)成長(cháng)的陣痛，那些“愁愁愁”的情緒，像潮水般起伏，填滿(mǎn)了少年的心房。
學(xué)業(yè)的壓力山大：成績(jì)單上的數字，丈量著(zhù)未來(lái)的高度？
“哎，又考砸了?！边@句話(huà)，或許是無(wú)數個(gè)午后，無(wú)數個(gè)夜晚，從男生女生口中發(fā)出的共同嘆息。升學(xué)考試的陰影，如同達摩克利斯之劍，懸在頭頂，讓本應五彩斑斕的校園生活，蒙上了一層沉重的灰色。父母的殷切期望，老師的諄諄教誨，同學(xué)間的暗??自較量，都化作無(wú)形的壓力，擠壓著(zhù)少年稚嫩的心靈。
男生似乎更傾向于將壓力轉化為行動(dòng)，他們或許會(huì )埋頭苦讀，用汗水和堅持去回應。但有時(shí)，這種競爭式的學(xué)習環(huán)境，也會(huì )讓他們感到焦慮和挫敗，尤其是當他們發(fā)現，無(wú)論如何努力，似乎都無(wú)法達??到那個(gè)遙不可及的目標時(shí)。他們會(huì )懷疑自己的能力，質(zhì)疑付出的意義，甚至對未來(lái)產(chǎn)生深深的迷茫。
女生則可能更細膩地感受到學(xué)業(yè)壓力帶來(lái)的情緒波動(dòng)。她們或許會(huì )在考試失利后，陷入自我否定，將成績(jì)與自我價(jià)值緊密掛鉤。那些關(guān)于“我夠不夠好”的疑問(wèn)，在深夜里悄悄滋生，侵蝕著(zhù)她們的自信。即使在學(xué)業(yè)上表現出色，也可能因為對未來(lái)的不確定性而感到擔憂(yōu)，升入哪所大學(xué)，選擇什么專(zhuān)業(yè)，未來(lái)的出路在哪里，這些問(wèn)題，都如同巨大的問(wèn)號，壓在心頭。
友情，是青春期最寶貴的財富，也是最容易讓人受傷的軟肋。年少時(shí)的情誼，純粹而熱烈，但隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，情感的復雜性也逐漸顯現。
男生之間的友情，常常表現為一種“肝膽相照”式的義氣。他們或許會(huì )一起揮灑汗水，一起分享秘密，但有時(shí)，也容易因為一些小小的誤會(huì )，或者在成長(cháng)過(guò)程中價(jià)值觀(guān)的差異，而產(chǎn)生隔閡。競爭意識，尤其是在學(xué)業(yè)和異性關(guān)系上的競爭，也可能成為友情中的??暗流。曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的兄弟，可能會(huì )因為一次??小小的摩擦，而漸行漸遠，留下難以言說(shuō)的遺憾。
女生之間的友情，則更加細膩和敏感。她們可能分享著(zhù)彼此的喜怒哀樂(lè )，互相傾訴著(zhù)內心的秘密。這種親密也意味著(zhù)更容易受到傷害。無(wú)意中的一句玩笑，一次不經(jīng)意的??疏遠，都可能在細膩的心靈上留下傷痕。攀比心理，嫉妒情緒，甚至因為喜歡上同一個(gè)男生而產(chǎn)生的競爭，都可能讓原本堅固的友情，變得搖搖欲墜。
“閨蜜”這個(gè)詞，在女生心中承載著(zhù)太多的期待，當這種期待無(wú)法實(shí)現時(shí)，帶來(lái)的失落感和痛苦，是男生難以完全體會(huì )的。她們會(huì )感到被背叛，被拋棄，那些曾經(jīng)分享的一切，似乎都化為了泡影。
青春期，是自我意識覺(jué)醒的關(guān)鍵時(shí)期?？粗?zhù)鏡子里的自己，有時(shí)會(huì )覺(jué)得親切，有時(shí)卻又陌生。生理上的變化，心理上的成長(cháng)，讓男生女生都開(kāi)始重新審視自己。
男生在這個(gè)階段，會(huì )更加關(guān)注自己的力量和能力。他們渴望被認可，渴望證明自己的價(jià)值。他們會(huì )嘗試各種新事物，挑戰自己的極限，但有時(shí)，也會(huì )因為沖動(dòng)和不成熟，而做出一些讓自己后悔的事情。他們對自己的外貌，對自己的性格，都可能有著(zhù)自己的看法，但如何將這些看法轉化為自信，卻是一個(gè)長(cháng)期的過(guò)程。
女生則在這個(gè)階段，會(huì )更加關(guān)注自己的形象和情感。她們會(huì )開(kāi)始在意自己的穿著(zhù)打扮，會(huì )思考自己在別人眼中的樣子。她們的情緒更容易受到外界的影響，也會(huì )更加敏感地體會(huì )身邊人的評價(jià)。對自身吸引力的懷疑，對未來(lái)情感生活的憧憬與不安，都讓她們在自我認知的道路上，充滿(mǎn)挑戰。
“我到底是什么樣的人？”“我應該成為什么樣的人？”這些哲學(xué)般的拷問(wèn)，在青春期，不再是少數人的專(zhuān)利，而是男生女生共同的迷茫。他們渴望找到屬于自己的定位，渴望理解那個(gè)在內心深處吶喊的自己。
第二章：那些不為人知的“愁”——情感萌動(dòng)、未來(lái)迷茫與社會(huì )壓力
當第一章的學(xué)業(yè)、友情和自我認知逐漸梳理清晰，青春期的“愁愁愁”并未消散，反而可能以更隱秘、更復雜的方式，繼續在男生女生的心中蔓延。情感的萌動(dòng)，對未來(lái)的不確定，以及日益增大的社會(huì )壓力，共同交織成一幅青春的復雜畫(huà)卷。
青春期，是荷爾蒙激增的時(shí)期，也是情感萌動(dòng)的季節。第一次心動(dòng)，第一次喜歡上一個(gè)人，那種青澀而美好的感覺(jué)，如同春日里初綻的花朵，帶著(zhù)羞澀和甜蜜。但也帶來(lái)了前所未有的困惑和煩惱。
男生或許會(huì )勇敢地表達愛(ài)意，但更多時(shí)候，他們會(huì )選擇默默關(guān)注，用笨拙的方式去示好。他們會(huì )因為對方的一個(gè)微笑而欣喜若狂，也會(huì )因為對方的無(wú)視而黯然神傷。他們會(huì )思考，自己是否足夠優(yōu)秀，是否能配得上對方。對拒絕的恐懼，對未知情感的擔憂(yōu)，讓他們的內心充滿(mǎn)了矛盾。
女生則可能更加內斂和細膩。她們會(huì )偷偷地觀(guān)察心儀的男生，會(huì )因為對方的細微舉動(dòng)而猜測其心思。她們會(huì )分享著(zhù)關(guān)于“喜歡的人”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴??，但更多的是藏在心底的秘密。她們會(huì )擔心自己是否會(huì )顯得過(guò)于主動(dòng)，會(huì )害怕被拒絕，更會(huì )糾結于如何處理這份微妙的情感。對感情的純粹向往，與現實(shí)中情感的不確定性，讓她們的內心充滿(mǎn)了忐忑。
“喜歡一個(gè)人，到底算不算一件很‘愁’的事情？”這個(gè)問(wèn)題，或許只有經(jīng)歷過(guò)的人才??能體會(huì )。這種情感上的投入，既帶來(lái)了巨大的快樂(lè )，也可能帶來(lái)巨大的痛苦。暗戀的??苦澀，表白被拒的傷痛，甚至因為喜歡上不該喜歡的人而產(chǎn)生的糾結，都讓青春期的情感，蒙上了一層揮之不去的愁緒。
走出校園，走向社會(huì )，這幅宏大的命題，在青春期就已悄然拉開(kāi)序幕。關(guān)于未來(lái)的規劃，關(guān)于職業(yè)的選擇，關(guān)于人生的方向，這些宏大的問(wèn)題，讓許多男生女生感到無(wú)所適從。
“我將來(lái)要做什么？”“我適合做什么？”這些問(wèn)題，不像學(xué)業(yè)那樣有明確的答案和標準。社會(huì )的快速發(fā)展，職業(yè)的多樣性，以及自身興趣和能力的匹配，都讓選擇變得??更加困難。男生可能會(huì )被一些所謂的“熱門(mén)行業(yè)”所吸引，但卻未必真正了解自己是否適合；女生則可能在傳統的職業(yè)觀(guān)念和新興的職業(yè)機會(huì )之間搖擺不定。
父母的期望、社會(huì )的主流價(jià)值觀(guān)，以及同學(xué)們的選擇，都可能成為影響他們決策的重要因素。他們害怕做出錯誤的選擇，害怕辜負他人的期望，更害怕辜負自己。這種對未來(lái)的不確定感，像一層薄霧，籠罩著(zhù)他們的心頭，讓他們對前方的道路，充滿(mǎn)了迷茫。
“高考是人生的分水嶺”，這句話(huà)，既是對努力的肯定，也暗示著(zhù)即將到來(lái)的更廣闊，但也更艱難的道路。如何在這片未知的領(lǐng)域里，找到屬于自己的那顆星，是每個(gè)青春期少年的??必修課。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，男生女生開(kāi)始更多地接觸社會(huì )，了解社會(huì )。而社會(huì )，也以其復雜性和多樣性，給青春期的他們帶來(lái)了新的挑戰。
男生在這個(gè)階段，會(huì )更加渴望獨立，渴望被社會(huì )認可。他們會(huì )嘗試接觸一些社會(huì )活動(dòng)，但有時(shí)，也可能因為社會(huì )經(jīng)驗的不足，而容易受到不良信息的影響，或者因為不成熟而與社會(huì )規則發(fā)生碰撞。他們會(huì )對社會(huì )上的??不公感到憤怒，也會(huì )對一些“成人世界”的規則感到困惑。
女生則在這個(gè)階段，會(huì )更加關(guān)注自己的社會(huì )形象，關(guān)注自己與他人的關(guān)系。她們會(huì )更容易受到社會(huì )輿論的??影響，也可能因為網(wǎng)絡(luò )上的一些信息而產(chǎn)生焦慮。她們會(huì )開(kāi)始思考，如何在社會(huì )中保護自己，如何在復雜的社會(huì )關(guān)系中找到自己的位置。
“社會(huì )這么復雜，我還能保持?初心嗎？”“我是否會(huì )被這個(gè)社會(huì )所改變？”這些問(wèn)題的出現，標志著(zhù)他們正在從一個(gè)相對單純的學(xué)生時(shí)代??，走向一個(gè)更加復雜和多元的社會(huì )。他們需要學(xué)習如何辨別信息，如何保護自己，如何在社會(huì )的洪流中，保持清醒和獨立。
“愁愁愁”，不是青春的全部，但卻是青春中不可或缺的一部分。這些煩惱，如同成長(cháng)的催化劑，雖然帶??來(lái)痛苦，但也磨礪著(zhù)他們的意志，塑造著(zhù)他們的品格。學(xué)會(huì )面對，學(xué)會(huì )化解，學(xué)會(huì )與這些“愁”和解，或許才是青春期最重要的成長(cháng)。那些一起經(jīng)歷的“愁”，最終將化為我們最寶貴的回憶，成為我們人生中閃閃發(fā)光的故事。
