香港文匯網(wǎng)
敬一丹
2026-02-07 20:02:53
在大多數中國人的刻板印象里，一個(gè)年過(guò)六旬的“中國老太婆”應該是什么樣子的??？她們或許正系著(zhù)圍裙在廚房里忙碌，或許在接送孫輩??的校門(mén)口翹首以盼，再或者，是在清晨的公園里伴??隨著(zhù)《最炫民族風(fēng)》整齊劃一地??揮舞著(zhù)扇子。她們是慈??祥的化身，是家庭的基石，更是一群被社會(huì )默認“已經(jīng)去性化”的符號。
最近互聯(lián)網(wǎng)上一場(chǎng)關(guān)于“中國老年女性裸體生活與性需求”的討論，像一把重錘，砸碎了這面平靜的鏡子。
這場(chǎng)熱議的源頭，往往來(lái)自于一些看似荒誕卻又極其真實(shí)的新聞碎片：某地獨居老人在養老院被曝出黃昏戀，或是某位奶奶在社交平臺上大方談?wù)撟约簩Π閭H的身體要求。評論區里，年輕人的反應從最初的“辣眼睛”、“為老不尊”到后來(lái)的??震驚與反思，折射出的是我們這個(gè)社會(huì )對于老年群體長(cháng)久以來(lái)的集體盲區。
我們似乎總認為，隨著(zhù)皮膚的松弛和發(fā)絲的變白，人的欲望也會(huì )隨之枯萎。但??真相是，生理的悸動(dòng)并不因為年齡的增長(cháng)而徹底消亡，它只是被深埋在了那一層層名為“體面”的壽衣之下。
如果我們將鏡頭推近，去看那些被稱(chēng)為“老太婆”的個(gè)體。她們在年輕時(shí)，大多經(jīng)歷了一個(gè)性壓抑和集體主義至上的年代。在她們的青春??期，甚至談?wù)摗皭?ài)”都是奢侈的，更遑論“性”。她們的一生，是在為丈夫、為子女、為家庭服務(wù)的過(guò)程中度過(guò)的。當她們終于步入晚年，完成了所有的社會(huì )與家庭期待，身體卻在夕陽(yáng)紅的余暉中開(kāi)始覺(jué)醒。
這種“裸體性生活”的討論，本質(zhì)上是中國老年女性對身體主權的一次遲到申訴。她們開(kāi)始意識到：我不再是誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的??母親，誰(shuí)的奶奶，我首先是我這具肉身的主人。
這種覺(jué)醒之所以引發(fā)如此??巨大的震動(dòng)，是因為它挑戰了中國傳統的孝道文化和圣母化敘事。在很多子女眼中，母親擁有性生活是一件“尷尬”甚至“丟臉”的事情。這種觀(guān)念背后，是一種深刻的物化——子女習慣于將長(cháng)輩視為一種功能性的存在（做飯、帶孩子），而非一個(gè)擁有完整生理機能的生命體。
當老人們選擇用“裸體”這種最極端、最坦誠的方式面對自己的欲望時(shí)，她們其實(shí)是在向這個(gè)世界發(fā)出最后的吶喊：我還沒(méi)老到可以被??當成一件家具。
我們不得不正視一個(gè)數據：隨著(zhù)中國進(jìn)入深度老齡化社會(huì )，銀發(fā)群體的情感狀態(tài)正變得空前復雜。許多老人在喪偶或分居后，面臨著(zhù)長(cháng)達二十載甚至更久的寂寞。這種寂寞不僅僅是心理上的??，更是生理上的。那種對于指尖溫存、對于肢體接觸的渴望，是任何廣場(chǎng)舞或保健品都無(wú)法填補的。
那些在討論中被斥為“放蕩”的行為，往往只是為了在這個(gè)冰冷的世界上，通過(guò)肉體的碰撞感受一點(diǎn)點(diǎn)活著(zhù)的證據。
這一部分的真相之所以殘酷，是因為它揭示了我們文明中的一種虛偽。我們歌頌長(cháng)壽，卻拒絕給長(cháng)壽賦予色彩；我們強調關(guān)懷，卻在他們最隱秘、最本質(zhì)的需求面前選擇了閉嘴。中國老太婆的??“裸色生活”，其實(shí)是一面照妖鏡，照出了晚輩們的傲慢，也照出了社會(huì )系統的缺失。
當熱議的硝煙散去，我們需要思考的是，如何在“老太婆”這個(gè)帶有貶義色彩的稱(chēng)呼背后，重建一種關(guān)于衰老與美的敘事。很多人質(zhì)疑，既然已經(jīng)滿(mǎn)臉皺紋，身體不再曼妙，為何還要追求那種“年輕人才有的??激蕩”？這種疑問(wèn)本身就帶有極強的年齡歧視。事實(shí)上，醫學(xué)與心理學(xué)研究早已表明，適當的、高質(zhì)量的晚年性生活，對于緩解老年抑郁、延緩認知衰退甚至增強免疫力都有著(zhù)不可替代的作用。
但現實(shí)卻給了這些老人沉重的一擊。在中國，老年女性獲取安全避孕知識、防范性傳播疾病的渠道極度匱乏。在很多農村??或偏遠城鎮，老年女性的性需求往往伴隨著(zhù)被欺騙、被褻瀆甚至被暴力對待的風(fēng)險。更可怕的是，當她們嘗試通過(guò)網(wǎng)絡(luò )尋找慰藉時(shí)，迎面而來(lái)的是專(zhuān)門(mén)收割“孤獨老人”的殺豬盤(pán)。
這種“熱議”背??后，藏著(zhù)多少血淚與無(wú)奈？當社會(huì )無(wú)法提供健康的交友平臺和正確的情緒出口時(shí)，那種原始的、裸露的碰撞，就成了她們唯一的救命稻草??。
我們應該看到，那些敢于在熱議中坦陳心跡的老年女性，其實(shí)是群體中的先驅者。她們在與一種叫做“社會(huì )性死亡”的??力量抗爭。在中國的語(yǔ)境下，一個(gè)老太太如果表現出對性的熱忱，往往會(huì )被冠以“瘋了”或“老不正經(jīng)”的頭銜。這種輿論壓力，像是一道無(wú)形的枷鎖，鎖住了無(wú)數渴望溫暖的靈魂。
我們贊美那些在夕陽(yáng)下?tīng)渴致降睦先?，卻無(wú)法接受他們在臥室里赤誠相見(jiàn)，這難道不是一種認知的割裂嗎？
要解決這種矛盾，需要一種全方位的社會(huì )脫敏。是家庭內部的溝通。作為子女，是否能夠像關(guān)心父母血壓血糖那樣，去關(guān)心他們的??情感波動(dòng)？當發(fā)現父親或母親有了新的情感追求，甚至發(fā)現他們保留著(zhù)某種性活力時(shí)，能否給出一個(gè)理解的微笑，而非厭惡的皺眉？是社會(huì )公共空間的開(kāi)放。
我們需要更多專(zhuān)門(mén)為中老年人設計的社交場(chǎng)所，讓他們的交流不僅限于棋牌和太極，而是能夠像年輕人一樣，去追求心動(dòng)，去談?wù)撚?，且不感到羞恥。
這種“熱議”最積極的一面在于，它撕開(kāi)了那個(gè)長(cháng)期被封死的蓋子。它讓我們知道，中國老太太不僅僅是一個(gè)勞作的符號，她也是有血有肉、有渴望、有溫度的人。她們的裸體并不丑陋，那是歲月刻畫(huà)的年輪，也是生命不屈的證明。性，不應該是年輕人的特權，它是一門(mén)關(guān)于連接與慰藉的通用語(yǔ)言，不分年齡，不分貴賤。
在未來(lái)的軟文營(yíng)銷(xiāo)或社會(huì )觀(guān)察中，我們不應再用獵奇的眼光去看待“老年性生活”。我們要宣傳的是一種“全面健康”的理念。不僅是身體的指標健康，更是心理的舒展、欲望的誠實(shí)。當有一天，我們看到這類(lèi)話(huà)題不再是“引發(fā)熱議”的爆點(diǎn)，而是像討論今天吃什么一樣平常時(shí)，那才說(shuō)明我們真正學(xué)會(huì )了尊重生命。
那些在鍵盤(pán)上敲下刻薄文字的人，終有一天也會(huì )老去。那時(shí)，你是否希望自己被世界視為一段干枯的??木頭，還是希望自己依然能在那片“裸色”的溫柔鄉里，尋找到作為人的尊嚴與快感？中國老太婆的這場(chǎng)熱議，不僅僅是關(guān)于性的，更是關(guān)于我們每個(gè)人將如何面對衰老的必修課。
讓我們在這個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)的世界里，給這些勇敢的靈魂，留出一點(diǎn)點(diǎn)喘息和綻放的空間。
