半島晨報
張宏民
2026-02-09 17:41:43
當大幕拉開(kāi)，銀幕上那一抹濃郁得幾乎化不開(kāi)的深藍色調傾瀉而出，所有的喧囂瞬間在影院的黑暗中沉寂。這就是備受期待的日本年度大作《91》帶給觀(guān)眾的第一印象——一種近乎窒息的視覺(jué)美感。這不只是一部電影的上映，更像是一場(chǎng)跨越時(shí)空的感官招魂。
“91”這個(gè)數字，在影片中既是時(shí)間的刻度，也是一種禁忌的代號。導演巧妙地??抓住了1991年這個(gè)特殊的節點(diǎn)，那是日本泡沫經(jīng)濟破裂的前夜，繁華到了極致，卻又在極盛中透出一種腐朽的芬芳。電影開(kāi)場(chǎng)，鏡頭以一種極具壓迫感的特寫(xiě)掃過(guò)東京午夜的街頭，雨水打在濕滑的瀝青路面上，反射出光怪陸離的??霓虹燈影。
那種被稱(chēng)為“賽博朋克現實(shí)主義”的運鏡方式，讓觀(guān)眾仿佛能聞到銀幕里散發(fā)出的潮濕與焦灼的氣息。
這部??作品之所以被稱(chēng)為“震撼上映”，首先源于其在特效與實(shí)景拍攝之間達成的??詭異平衡。不??同于好萊塢那種追求大排場(chǎng)的爆炸與追逐，日本制作者在這部片子里注入了一種名為“物哀”的極致細節。每一幀畫(huà)面都像是精心構思的膠片攝影：主角在狹窄出租屋里吞吐出的煙圈，在光線(xiàn)切割下呈現出絲綢般的質(zhì)感；老舊電車(chē)在夕陽(yáng)下的??剪影，伴隨著(zhù)金屬摩擦的尖銳聲響，精準地擊中了現代人內心深處那種無(wú)處安放的孤獨。
視覺(jué)上的“沖擊力”在這里被重新定義了。它不是一瞬間的爆炸，而是如溫水煮青蛙般，先用絕美的畫(huà)面麻痹你的神經(jīng)，再通過(guò)鏡頭深處的陰冷細節讓你猛然驚醒。比如，影片中那個(gè)著(zhù)名的“91號倉庫”場(chǎng)景，導演運用了長(cháng)達五分鐘的長(cháng)鏡頭，沒(méi)有任何臺詞，僅憑光影的位移和環(huán)境音的細微變化，就刻畫(huà)出了一種山雨欲來(lái)的??壓迫感。
這種對視聽(tīng)語(yǔ)言的極致掌控，讓每一個(gè)走進(jìn)影院的??觀(guān)眾都不得不承認，這確實(shí)是一場(chǎng)久違的??視覺(jué)極樂(lè )。
更令人稱(chēng)道的是，影片對色彩的運用達到了病態(tài)的美學(xué)高度。它摒棄了工業(yè)化電影常見(jiàn)的飽和度，轉而擁抱一種帶??有顆粒感的、灰蒙蒙的??質(zhì)感，但在關(guān)鍵的沖突節點(diǎn)，那一抹突如其來(lái)的、如血般的鮮紅，卻能瞬間引爆觀(guān)眾的視覺(jué)神經(jīng)。這種視覺(jué)上的“反差萌”與敘事上的壓抑感相得益彰，使得??《91》在眾多的商業(yè)大片中脫穎而出，像一柄包裹在絲綢里的??利刃，溫柔地刺入觀(guān)眾的審美盲區。
對于追求極致體驗的影迷來(lái)說(shuō)，這不僅是眼睛的旅行，更是心理防線(xiàn)的層層崩塌。導??演在采訪(fǎng)中曾提到，他希望創(chuàng )作出的不只是一部電影，而是一場(chǎng)“醒著(zhù)做的噩夢(mèng)”。從首映后的反饋來(lái)看，他顯然做到了。那種在極致華麗中隱藏的荒涼，那種在機械文明中掙扎的人性微光，通過(guò)“91”這個(gè)神秘的數字，被放大??成了震碎靈魂的回響。
如果說(shuō)Part1描述的是視覺(jué)上的饕餮盛宴，那么Part2則要深入到這部“91大片”的靈魂內核，解析它為何能引發(fā)如此大范圍的情感海嘯。在華麗的視覺(jué)外衣下，《91》講述的是一個(gè)關(guān)于失落、尋找與自我毀滅的故事，它的敘事結構如同精密的機械鐘表，每一個(gè)齒輪的??轉動(dòng)都緊扣著(zhù)時(shí)代轉折點(diǎn)的脈搏。
影片的主角，一個(gè)游走在都市邊緣的調查員，受托尋找一份編號為“91”的絕密檔案。這份檔案背后隱藏的，不是金錢(qián)或權力，而是關(guān)于那個(gè)瘋狂時(shí)代被抹殺的所有記憶。隨著(zhù)劇情的推進(jìn)，觀(guān)眾逐漸發(fā)現，所謂的??“91”其實(shí)是一面鏡子，映照出每一個(gè)人在欲望洪流中的??真實(shí)嘴臉。
導演沒(méi)有選擇平鋪直敘，而是通過(guò)大量的插敘與非線(xiàn)性剪輯，將1991年的狂熱與現代的冷漠交織在一起，形成了一種奇妙的互文關(guān)系。
這種敘事技巧的精妙之處在于，它讓觀(guān)眾在解謎的過(guò)程中，不由自主地開(kāi)始反思自己的生活。我們在追求什么？我們又遺忘了什么？電影中有一幕極具張力：主角在空無(wú)一人的金融大街上瘋狂奔跑，四周是高聳入云的摩天大樓，而他的腳下卻是堆積如山的??過(guò)期報紙。這一極具隱喻色彩的畫(huà)面，精準地捕捉到??了那個(gè)時(shí)代的荒誕感——在最繁榮的時(shí)刻，人們其實(shí)已經(jīng)預感到??了崩塌的到來(lái)。
支撐起這部大片厚度的，還有其出色的群像刻畫(huà)。每一個(gè)出??場(chǎng)哪怕只有五分鐘的配角，都擁有鮮活的生命軌跡。那個(gè)在酒吧角落里一直買(mǎi)醉的老教授，口中呢喃著(zhù)關(guān)于“金色的九十年代”的幻夢(mèng)；那個(gè)眼神冰冷的刺客，其實(shí)只是為了籌集妹妹的醫藥費而在黑暗中掙扎。這些人性中的微光，在殘酷的時(shí)代背景下顯得尤為動(dòng)人。
他們不是英雄，只是時(shí)代的塵埃，但在《91》的鏡頭下，每一粒塵埃都有了自己的光芒。
電影的配樂(lè )更是一絕。它沒(méi)有使用宏大的交響樂(lè )，而是采用了大??量的環(huán)境噪音、低保調的合成器音樂(lè )以及極具日本本土特色的演歌元素。這種混搭產(chǎn)生了一種詭異而又迷人的化學(xué)反應，每一次重低音的震動(dòng)都仿佛擊打在觀(guān)眾的心尖上。特別是在影片高潮??部分的“暴雨對決”，急促的鼓點(diǎn)與雨水落地聲交織，配合著(zhù)主角歇斯底里的??怒吼，將觀(guān)眾的情緒推向了頂點(diǎn)。
當我們最終跟隨主角揭開(kāi)“91”的真相時(shí)，感受到的并不是如釋重負，而是一種巨大的虛無(wú)與慈悲。這種高級的情感體驗，正是這部大片能夠被稱(chēng)為“震撼”的根本原因。它不提供廉價(jià)的安慰，也不進(jìn)行乏味的教條宣講，它只是把那個(gè)時(shí)代的??真實(shí)切面血淋淋地展示在你面前，讓你自己去感受、去戰栗。
《91》的震撼上映，標??志著(zhù)日本電影在商業(yè)性與藝術(shù)性結合上的又一次巔峰嘗??試。它證明了，一部真正的大片，不僅要有讓觀(guān)眾腎上腺素飆升的視覺(jué)奇觀(guān)，更要有能夠穿越時(shí)空、直抵人心的力量。當燈光再次亮起，走出影院的人們或許會(huì )發(fā)現，外面的霓虹燈依舊閃爍，但內心世界的某個(gè)角落，已經(jīng)永遠地留在了那個(gè)名為“91”的??幻夢(mèng)之中。
這正是優(yōu)秀電影的魅力所在——它讓你在短暫的兩小時(shí)內，活過(guò)了另一種完整的人生。
