北京商報
白巖松
2026-02-20 17:59:18
“美國十次超級大??導航”——這不僅僅是一串簡(jiǎn)單的文字，它承載著(zhù)人類(lèi)最原始的好奇心，最狂野的夢(mèng)想，以及最閃耀的智慧。在浩瀚的??宇宙面前，人類(lèi)如同初生的嬰兒，而“超級導航”則是一次次勇敢地伸出探索的觸角，去丈量星辰大海的??距離，去揭開(kāi)宇宙深處的秘密。
這十次“導航”，每一次都如同一次振聾發(fā)聵的吶喊，宣告著(zhù)人類(lèi)對未知世界的渴望和征服。
我們必須將目光投向那個(gè)改變了人類(lèi)歷史進(jìn)程的偉大時(shí)代——冷戰時(shí)期的??太空競賽。在這場(chǎng)?沒(méi)有硝煙的戰爭中，美國和蘇聯(lián)爭相在太空領(lǐng)域一較高下，而美國航天局（NASA）推出??的“超級導航”計劃，無(wú)疑是這場(chǎng)競賽中的璀璨明星。其中，最令人銘記的，莫過(guò)于阿波羅計劃。
從1961年到1972年，阿波羅計劃共執行了17次任務(wù)，其中幾次堪稱(chēng)“超級導航”的典范。尤其是1969年的阿波羅11號，它不僅僅是一次載人登月任務(wù)，更是人類(lèi)第一次??將腳步印在了地球之外的星球上。當尼爾·阿姆斯特朗那句“這是我的一小步，卻是人類(lèi)的一大步”傳遍全球時(shí)，全人類(lèi)都為之沸騰。
那一刻，電視機前的無(wú)數雙眼睛，都映照著(zhù)月球表面那孤獨而又壯麗的景象，那是人類(lèi)想象力與工程技術(shù)完美結合的結晶，是“超級導航”最輝煌的開(kāi)端。
阿波羅計劃的成功，并非一蹴而就。在此之前，水星計劃和雙子座計劃為阿波羅任務(wù)打??下了堅實(shí)的基礎。水星計劃（1958-1963）是美國最早的載人航天計劃，旨在將一名宇航員送入地球軌道并安全返回。盡管面臨諸多挑戰，但它成功地驗證了載人航天技術(shù)的可能性，為后續更復雜的任務(wù)積累了寶貴經(jīng)驗。
接著(zhù)，雙子座計劃（1961-1966）在水星計劃的基礎上，進(jìn)一步提升了任務(wù)的復雜性和載荷能力。它首次實(shí)現了太空行走（EVA），進(jìn)行了兩次宇航員在太空中對接，并成功進(jìn)行了長(cháng)時(shí)間的太空飛行。這些“超級導航”的前奏，如同一個(gè)個(gè)精心鋪就的階梯，將人類(lèi)一步步引向月球的殿堂。
當然，“超級導航”的意義遠不止于一次成功的登月。在阿波羅計劃之后，人類(lèi)對太空的探索并未止步。旅行者計劃（VoyagerProgram）的啟動(dòng)，堪稱(chēng)??一次跨越太陽(yáng)系的“超級導航”。1977年發(fā)射的兩艘探測器“旅行者1號”和“旅行者2號”，它們原本的設計壽命只有幾年，但憑借著(zhù)卓越的設計和令人驚嘆的軌道，至今仍在深空中繼續前行。
它們先后飛越了木星、土星、天王星和海王星，傳回了大量關(guān)于這些巨行星及其衛星的珍貴圖像和數據，極大地豐富了我們對太陽(yáng)系的認知。更令人震撼的是，它們已經(jīng)飛出??了太陽(yáng)系的日球層，進(jìn)入了星際空間，成為人類(lèi)制造的第一個(gè)真正意義上的“星際導航員”?！奥眯姓摺碧柕穆贸?，是人類(lèi)好奇心在宇宙中最遙遠的投射，是對“有多遠，走多遠”精神的極致詮釋。
談到太空探索，怎能不提那些在軌道上默默工作的“眼睛”——哈勃太空望遠鏡。雖然它不是一次載人任務(wù)，但它所進(jìn)行的“導航”，卻是觀(guān)測宇宙最深處的“超級導航”。自1990年部署以來(lái)，哈勃??望遠鏡以前所未有的清晰度，為我們揭示了宇宙的浩瀚與神秘。它拍攝的星系碰撞、遙遠星系的誕生、甚至黑洞的影像，都一次次刷新著(zhù)我們對宇宙的認知。
哈勃望遠鏡的每一次觀(guān)測，都是一次指向宇宙深處的“超級導航”，它讓我們得以窺探億萬(wàn)年前的光芒，理解宇宙的演化，甚至尋找系外生命存在的可能性。
每一次“超級導??航”的背后，都凝聚著(zhù)無(wú)數科學(xué)家、工程師的智慧和汗水，以及全社會(huì )的努力和支持。它們不僅僅是技術(shù)上的突破，更是人類(lèi)精神的象征。每一次成功，都激勵著(zhù)下一代去追逐更遙遠的星辰。
從月球到更遠的深空，美國“超級導航”的??腳步從未停歇。如果說(shuō)阿波羅計劃是人類(lèi)向月球發(fā)起的“第一次登陸”，那么接下來(lái)的“導航”則將目光投向了更廣闊的宇宙，尤其是我們所在的太陽(yáng)系，以及那顆充??滿(mǎn)神秘色彩的紅色星球——火星。
火星探測計劃，無(wú)疑是美國“超級導航”中的一支強大力量。自上世紀60年代的“水手號”系列探測器開(kāi)始，美國就從未停止過(guò)對火星的探索。而到了21世紀，隨著(zhù)技術(shù)的飛速發(fā)展，火星探測迎來(lái)了黃金時(shí)代。勇氣號（Spirit）和機遇號（Opportunity）火星車(chē)，這對“雙子星”于2004年登陸火星，原計劃僅工作90天，卻分別超期服役了6年和近15年。
它們在火星表??面行駛了驚人的距離，發(fā)現了水曾經(jīng)存在過(guò)的證據，為火星生命存在的可能性提供了重要線(xiàn)索。它們不僅僅是探測器，更是孤獨的探險家，用它們那不屈不撓的精神，在荒涼的火星上書(shū)寫(xiě)著(zhù)人類(lèi)探索的篇章。
緊隨其后，好奇號（Curiosity）火星車(chē)于2012年登??陸火星，它的任務(wù)是評估火星是否曾經(jīng)擁有適合微生物生存的適宜環(huán)境。好奇號攜帶了更為先進(jìn)的科學(xué)儀器，對火星的地質(zhì)、大氣和輻射環(huán)境進(jìn)行了深入研究，并發(fā)現了有機分子，這再次??引發(fā)了人們對火星生命可能性的熱烈討論。
而毅力號（Perseverance）火星車(chē)??，更是將目標指向了更深遠的??未來(lái)——收集火星樣本，為未來(lái)的載人登陸火星任務(wù)做好準備。毅力號還搭載了首架火星直升機“機智號”（Ingenuity），成功實(shí)現了人類(lèi)在另一個(gè)星球上的??動(dòng)力飛行，這無(wú)疑是“超級導航”在航空領(lǐng)域的一次里程碑式突破。
火星探測的每一次成功，都像是在向我們傳達一個(gè)信息：火星，或許不是遙不可及的夢(mèng)想，而是人類(lèi)未來(lái)的下一個(gè)目的地。
除了火星，美國“超級導航”的目光還聚焦于太陽(yáng)系的其他天體?？ㄎ髂?惠更斯號（Cassini-Huygens）任務(wù)（NASA與ESA合作），雖然主要任務(wù)是探測土星及其衛星，但它所展現的探索深度和廣度，同樣堪稱(chēng)“超級導航”?？ㄎ髂崽柇h(huán)繞土星運行了13年，對土星的光環(huán)、磁場(chǎng)、大氣以及其最大的衛星——泰坦和恩克拉多斯進(jìn)行了詳細觀(guān)測。
它發(fā)現了恩克拉多斯冰下海洋噴發(fā)的跡象，這一發(fā)現極大地激發(fā)了科學(xué)家們對地外生命可能性的興趣?？ㄎ髂崽柕穆贸?，就像是在土星的“后花園”里進(jìn)行了一次細致入微的“超級導航”，揭示了這個(gè)冰冷世界的勃勃??生機。
而新視野號（NewHorizons）探測器，則將人類(lèi)的“超級導航”帶到了太陽(yáng)系的最邊??緣。2015年，新視野號近距離飛掠了冥王星，傳回了迄今為止最清晰、最詳細的冥王星及其衛星的圖像。這顆曾經(jīng)被降級的矮行星，在“新視野號”的鏡頭下，展現出了令人驚嘆的地質(zhì)活動(dòng)和復雜的地貌。
隨后，新視野號又飛掠了另一個(gè)柯伊伯帶天體——“天涯海角”（Arrokoth），進(jìn)一步拓展了我們對太陽(yáng)系外圍區域的認知。新視野號的旅程，是對太陽(yáng)系最遙遠角落的一次“超級導航”，它讓我們看到??了一個(gè)比我們想象中更加豐富多彩的太陽(yáng)系。
當然，展望未來(lái)，美國“超級導航”的??雄心遠不止于此。阿爾忒彌斯計劃（ArtemisProgram）正致力于重返月球，并建立可持續的月球基地，為未來(lái)的載人火星任務(wù)奠定基礎。這標志著(zhù)人類(lèi)將再次以“超級導航”的姿態(tài)，踏上月球的土地??，但這一次，我們的目標更加長(cháng)遠，更加宏大。
這十次（或更多）“美國超級大導航”，不僅僅是科學(xué)技術(shù)的勝利，更是人類(lèi)探索精神的偉大勝利。它們凝聚著(zhù)人類(lèi)對未知的好奇，對夢(mèng)想的執著(zhù)，以及對宇宙的敬畏。每一次升空，都代表著(zhù)人類(lèi)向著(zhù)更廣闊的星辰大海邁進(jìn)的決心。這些“超級導航”的故事，將繼續激勵著(zhù)一代又一代人，去仰望星空，去探索未知，去書(shū)寫(xiě)屬于人類(lèi)的宇宙史詩(shī)。
它們證明了，只要我們敢于夢(mèng)想，敢于嘗試，就沒(méi)有什么是真正遙不可及的。
