伊秀女性網(wǎng)
胡舒立
2026-02-22 14:36:36
“嘶——”炭火在灶膛里歡快地跳躍，發(fā)出??細微的聲響，伴隨著(zhù)一股誘人的煙火氣，那是屬于我童年最深刻的味覺(jué)記憶。我的農村伯伯，一個(gè)臉上刻滿(mǎn)了歲月痕跡，雙手粗糙卻無(wú)比靈巧的老人，總是在這個(gè)時(shí)候，忙碌著(zhù)他的“人間煙火”。鄉下妹，也就是我，那時(shí)還是一個(gè)扎著(zhù)兩條麻花辮，眼睛里閃爍著(zhù)好奇光芒的小丫頭，總愛(ài)寸步不??離地跟在他身后，看他如何將最尋常??的食材，變成餐桌上的美味。
伯伯家的院子，是我童年最美的游樂(lè )場(chǎng)。春天，油菜花開(kāi)得漫山遍野，金黃色的花海隨風(fēng)搖曳，蜜蜂嗡嗡地忙碌著(zhù)，鄉下妹就喜歡在花叢中奔跑，把花瓣??撒向天空，笑得像個(gè)快樂(lè )的小精靈。夏天，知了在樹(shù)上不知疲倦地鳴叫，我和伯伯會(huì )去河邊摸魚(yú)捉蝦，他的大蒲扇永遠為我擋著(zhù)烈日，岸邊的野花野草，都成了我們收集的寶貝。
秋天，稻谷金黃，沉??甸甸的稻穗彎下了腰，那是豐收的喜悅。伯伯會(huì )帶著(zhù)我一起下田，教我如何用鐮刀收割，汗水濕透了他的衣背，但臉上卻洋溢著(zhù)滿(mǎn)足的笑容。冬天，雪花飄飄，院子里堆起了厚厚的積雪，我和伯伯會(huì )在雪地里打雪仗，笑聲回蕩在寂靜的村莊。
伯??伯是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，他的愛(ài)，總是藏在那些細微的行動(dòng)里。他會(huì )悄悄地在我的枕頭下藏一顆糖，會(huì )在我生病時(shí)，背??著(zhù)我走了好幾里路去鎮上看醫生，他會(huì )耐心地聽(tīng)我講那些天馬行空的奇思妙想，然后只是憨厚地笑笑，遞給我一個(gè)剛摘下來(lái)的果子。鄉下妹，也是一個(gè)淳樸善良的孩子，她喜歡和小伙伴們一起玩耍，一起分享零食，一起分享快樂(lè )。
她會(huì )用泥巴捏成各種形狀的小動(dòng)物，會(huì )用樹(shù)葉編成簡(jiǎn)單的花環(huán)，她的世界里，沒(méi)有煩惱，只有純粹的快樂(lè )。
院子里那棵老槐樹(shù)，見(jiàn)證了我們多少個(gè)日日夜夜。夏天，我們在樹(shù)下乘涼，聽(tīng)伯伯講那些古老的故事；秋天，我們爬上樹(shù)，摘下沉甸甸的槐花，回家做成槐花餅??；冬天，我們圍坐在火爐邊??，聽(tīng)著(zhù)外面呼嘯的風(fēng)聲，感受著(zhù)家的溫暖。那棵老槐樹(shù)，就像我的伯伯一樣，默默地守護著(zhù)我，給予我最堅實(shí)的依靠。
后來(lái)，我漸漸長(cháng)大，離開(kāi)了鄉村，去了繁華的都市。城??市的霓虹閃爍，高樓林立，我似乎擁有了更多，卻也失去了很多。那些曾經(jīng)熟悉的鄉音，那些曾經(jīng)熟悉的味道，那些曾經(jīng)熟悉的面孔，都漸漸地變得模糊。每當夜深人靜的時(shí)候，我總會(huì )想起我的農村伯伯，想起那個(gè)在炊煙裊裊中忙碌的身影，想起那個(gè)在田野里奔跑的鄉下妹。
鄉愁，就像一壇陳年的老酒，越是陳釀，越是醇厚。它藏在心底最柔軟的地方，只在不經(jīng)意間，輕輕地觸動(dòng)，便涌出??無(wú)限的思念。我常常懷念，那些在農村伯伯身邊度過(guò)的日子，那些簡(jiǎn)單而純粹??的快樂(lè )，那些不加修飾的愛(ài)。
城市的喧囂，讓我漸漸遺忘了泥土的芬芳，遺忘了那份最原始的淳樸。直到有一天，我收到一封來(lái)自家鄉的信，是伯伯的字，歪歪扭扭，卻寫(xiě)滿(mǎn)了思念。信中提到，他身體不如從前，讓我有時(shí)間多回家看看。那一刻，我再也無(wú)法逃避，內心的鄉愁如潮??水般涌來(lái)，我決定，回到那個(gè)我魂牽夢(mèng)繞的地方。
當我再次踏上故鄉的??土地，一切似乎都沒(méi)有變，又似乎都變了。老槐樹(shù)依舊佇立在院子中央，只是枝葉更加茂密，爬滿(mǎn)了歲月的??痕跡。伯伯依舊坐在院子里的老藤椅上，只是頭發(fā)更加花白，臉上的皺紋也更深了。我走上前，輕輕地??喚了一聲：“伯伯??！”伯伯抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光芒，他努力地辨認著(zhù)，然后，臉上綻放出燦爛的笑容，他張開(kāi)布滿(mǎn)老繭的手，緊緊地握住了我：“回來(lái)了，回來(lái)就好，回來(lái)就好。
接下來(lái)的日子，我仿佛回到了我的童年。我學(xué)著(zhù)伯伯的樣子，在灶膛里添柴，看著(zhù)火苗跳躍，感受著(zhù)那份溫暖。我跟著(zhù)伯伯去田里，雖然我已經(jīng)不再是那個(gè)懵懂的鄉下妹，但當看到伯伯在田埂上辛勤勞作的身影，我還是忍不住蹲下身，幫他拔草，幫他拾柴。他會(huì )不厭其煩地教我，雖然我已經(jīng)知曉，但他依然樂(lè )此不疲。
夜晚，我們坐在院子里，看著(zhù)滿(mǎn)天繁星。伯伯給我講他年輕時(shí)候的故事，講村里的??那些傳??說(shuō)，講那些早已逝去的老鄰居。他的聲音沙啞而慈祥，伴隨著(zhù)陣陣晚風(fēng)，吹散了我心中所有的疲憊與煩惱。我依偎在伯伯的身邊，就像小時(shí)候一樣，感受著(zhù)那份安寧與祥和。
我發(fā)現，鄉下妹，那個(gè)曾??經(jīng)的自己，其實(shí)從未離開(kāi)。她藏在我的血液里，藏在我的??記憶里，藏在我的骨子里。當我又一次在田埂上奔跑，當我又一次在花叢中嬉戲，當我又一次抱著(zhù)剛摘下的野果放聲大笑，我才??明白，我一直都在尋找的，是那份最初的純真，那份最真的自我。
在城市里，我們追求著(zhù)物質(zhì)的豐富，卻常常忽略了內心的需求。我們被各種信息轟炸，被各種欲望驅使，漸漸地??迷失了方向。而農村，卻是另一番景象。這里的人們，日出而作，日落而息，過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單而樸實(shí)的生活。他們懂得感恩，懂得分享，懂得珍惜。他們的笑容，發(fā)自?xún)刃?，純粹而美好?/p>
農村??伯伯??，他就是這樣一個(gè)人。他沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，但他用他的雙手，耕耘著(zhù)這片土地，養育著(zhù)家人，也溫暖著(zhù)我的心。鄉下妹，她也代表著(zhù)一種精神，一種在喧囂塵世中，依然保持?純真善良的精神。
這次回家，我收獲的不僅僅是親情的溫暖，更是心靈的??洗禮。我明白了，真正的幸福，不在于擁有多少，而在于內心的充實(shí)與寧靜。我明白了，無(wú)論走到哪里，故鄉永遠是我們的根，是讓我們回歸心靈的港灣。
離開(kāi)的那一天，伯伯送我到村口，他站在原地，目送我遠去，直到我的身影消失在視線(xiàn)里。我知道，他的目光，依舊在看著(zhù)我，如同那棵老槐樹(shù)，默默地守護著(zhù)我。而我，也知道，我一定會(huì )再回來(lái)，帶著(zhù)更成??熟的心，帶著(zhù)更懂得感恩的心，回到這個(gè)讓我魂牽夢(mèng)繞的地方，回到那個(gè)有我農村伯伯和鄉下妹的，最溫暖的家。
鄉愁的滋味，原來(lái)是如此的甘甜，它滲透在我的血液里，永遠激勵著(zhù)我，向前，向前。
