南方周末
李建軍
2026-02-07 08:27:40
在短視頻平臺的瀑布??流中，你是否曾被那樣一種聲音瞬間擊中？沒(méi)有精美的濾鏡，沒(méi)有考究的運鏡，畫(huà)面里往往只有一個(gè)穿??著(zhù)洗得發(fā)白的中山裝或舊棉襖的老人，背景是北方深秋透著(zhù)寒意的落葉林，或者是南方大山深處幽暗的竹海。老人清了清嗓子，沒(méi)有任何伴奏，起調便是石破天驚般的吶喊。
那種被稱(chēng)為“膘唱”的唱腔，帶??著(zhù)泥土的腥味，帶著(zhù)歲月的風(fēng)沙，穿透手機屏幕，直抵你靈魂最柔軟、也最荒蕪的角落。這就是近來(lái)席卷社交媒體的“農村老人樹(shù)林膘唱視頻”，它像一株野蠻生長(cháng)的荊棘，在精致的互聯(lián)網(wǎng)花園里，刺痛了無(wú)數人的心。
什么是“膘唱”？在民間的語(yǔ)境里，“膘”意味著(zhù)厚實(shí)、有力、充滿(mǎn)能量。這種唱法通常不講究所謂的聲樂(lè )技巧，不追求共鳴腔體的精致轉換，它追求的是一種近乎原始的“爆發(fā)”。它源于千百年來(lái)土地上的勞作，是牧羊人在山頭對山頭的呼喚，是農夫在田間地頭對疲憊??的排解，是生命在孤獨時(shí)刻對天地萬(wàn)物的傾訴。
當這種聲音出現在幽靜的樹(shù)林里，環(huán)境的空曠放大??了聲音的顆粒感。老人們布滿(mǎn)皺紋的臉龐在陽(yáng)光的側射下顯得像浮雕一樣深邃，每一個(gè)顫音都像是干裂的土地在渴望雨滴??，每一段高音都像是沖向云霄的??蒼鷹。
這些視頻之所以能吸引千萬(wàn)級的點(diǎn)擊，首先在于那種極致的反差美。在我們的日常生活中，聽(tīng)到的多是經(jīng)過(guò)精密包裝的工業(yè)化音樂(lè )，甚至連網(wǎng)紅的直播都充滿(mǎn)了聲卡的修飾。而農村老人的膘唱，是徹頭徹尾的“素顏”。那聲音里有長(cháng)年吸煙留下的暗啞，有歲月磨礪出的滄桑，更有對生活最真實(shí)的體悟。
在樹(shù)林這個(gè)天然的音箱里，老人的歌聲不再是娛樂(lè )，而更像是一種儀式。他們唱的或許是古老的秦腔片段，或許是幾近失傳的地方民歌，甚至是自編?自創(chuàng )的對生活的調侃。那種不加掩飾的原始生命力，讓久居鋼筋水泥叢??林中的現代人感到了久違的震撼。
觀(guān)察這些視頻的??評論區，你會(huì )發(fā)現，觀(guān)眾不僅僅是在看一種表演，更多的是在尋找一種“根”。很多人說(shuō)，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就想起了老家的爺爺，想起了那個(gè)曾經(jīng)在夕陽(yáng)下沉??默抽煙、卻在四野無(wú)人時(shí)引亢高歌的身影。這種視頻成了連接城市與鄉村、現代與傳統的橋梁。老人身后的那片樹(shù)林，就像是一個(gè)天然的避風(fēng)港，隔絕了世俗的功利。
在那里，唱得好不好看已經(jīng)不重要了，重要的是那股勁兒——那種哪怕滿(mǎn)臉皺紋、哪怕身處荒野，也要把胸中的氣吐出來(lái)的精氣神。這正是“農村老人樹(shù)林膘唱視頻”能夠跨越年齡與地域，產(chǎn)生廣泛共鳴的底層??邏輯。
如果我們深入探究“農村老人樹(shù)林膘唱視頻”的內核，會(huì )發(fā)現這不僅是一種藝術(shù)表現，更是一場(chǎng)關(guān)于生命尊嚴的自我救贖。在很多人的刻板印象中，農村老人往往是沉??默的、守舊的、被??時(shí)代遺忘的邊??緣群體。當他們站在樹(shù)林里，面對著(zhù)鏡頭（往往只是簡(jiǎn)陋的支架甚至是一塊石頭支撐的手機），他們重新奪回了話(huà)語(yǔ)權。
那一刻，他們不是誰(shuí)的祖父，也不是誰(shuí)的負擔，他們是這片山林的主人，是這首歌的靈魂，是那個(gè)曾經(jīng)鮮衣怒馬、豪情萬(wàn)種的少年精神的回歸。
“膘唱”中的那個(gè)“膘”字，其實(shí)也隱喻著(zhù)生命的厚度。這些老人在漫長(cháng)的歲月里經(jīng)歷過(guò)饑饉、辛勞、離別與失去，這些苦難沒(méi)有消失，而是轉化成了歌聲里那股“狠勁”。當他在林間高歌“我本是臥龍崗散淡的人”，或者嘶吼著(zhù)一段關(guān)于黃土地??的信天游時(shí)，他實(shí)際上是在通過(guò)這種方式，與曾經(jīng)的自己對話(huà)，與不可逆轉的時(shí)光抗衡。
這種力量是如此真實(shí)，以至于年輕一代在刷到視頻時(shí)，會(huì )感到一種生理上的戰栗。這是一種缺失的教育，它告訴年輕人：生命在凋零之前，依然可以發(fā)出如此宏大、如此??具有侵略性的聲音。
這些視頻的流行也折射出短視頻時(shí)代下，民間文化的一種“野性突圍”。過(guò)去，這些老人只能在鄉間的草臺班子上，或者自家的??院子里唱給風(fēng)聽(tīng)。如今，借由屏幕，這股泥土味兒沖破了圈層。這種美學(xué)是粗糙的，甚至在某些精致主義者眼中是“土”的，但它卻是活生生的。
它提醒我們，真正的??藝術(shù)并不一定在高雅的音樂(lè )廳里，而是在那些被風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)林里，在那些雙手長(cháng)滿(mǎn)老繭的人喉嚨里。這種“樹(shù)林膘唱”視頻，實(shí)際上成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種自發(fā)性的、生態(tài)化的傳承??方式。它不需要官方的授牌，只要有人聽(tīng)，有人點(diǎn)贊，這種古老的唱腔就擁有了在數字時(shí)代生存下去的血脈。
當我們下一次在屏幕上看到那位站在歪脖子樹(shù)旁、閉著(zhù)眼、額頭青筋暴跳的老人開(kāi)始他的“膘唱”時(shí)，不妨靜下心來(lái)多聽(tīng)幾秒。你會(huì )發(fā)現，那不僅僅是歌聲，那是風(fēng)的聲音，是土的聲音，是一個(gè)民族脊梁里透出來(lái)的硬氣。這些視頻帶給我們的不只是感官的刺激，更是一次精神的洗禮。
它讓我們意識到，無(wú)論生活給予了多少磨難，只要還能站在一片樹(shù)林里，還能對著(zhù)天空發(fā)出??一聲吶喊，生命就沒(méi)有枯萎，靈魂就依然豐盈。這或許就是“農村老人樹(shù)林膘唱視頻”帶給這個(gè)時(shí)代最珍貴的禮物——它讓我們在喧囂中聽(tīng)見(jiàn)了真實(shí)，在頹廢中看見(jiàn)了力量。
