南方周末
馮兆華
2026-02-20 01:28:01
當我們第一次在貼吧、直播間或者某個(gè)陰暗的亞文化角落刷到那句極其刺眼、甚至帶有生理沖擊力的口號——“日B就日老奶B”時(shí)，第一反應通常是生理性的不適。這種極度粗鄙、違背常規審美、甚至挑戰公序良俗的表達，似乎是現代文明教育下的一種“毒瘤”。作為一名深諳社會(huì )情緒觀(guān)察的博主，我更傾向于剝開(kāi)這層??令人不悅的皮殼，去探尋這背后涌動(dòng)的、屬于當代底層互聯(lián)網(wǎng)的原始生命力。
這不僅僅是一句臟話(huà)，這是一場(chǎng)關(guān)于審美權的“武裝起義”。
在當下的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中，我們被什么包圍著(zhù)？是小紅書(shū)里精致到每一根發(fā)絲的濾鏡，是抖音里千篇一律的白瘦幼審美，是廣告工業(yè)中那種塑料感十足、充??滿(mǎn)中產(chǎn)階級幻想的虛假溫情。這種被資本和算法精心修剪過(guò)的“美”，本質(zhì)上是一種對他人的剝削和心理暗??示。當你每天看著(zhù)那些二十歲出頭、開(kāi)著(zhù)豪車(chē)、皮膚嫩得能掐出水的精致面孔時(shí)，一種潛意識里的自卑和焦慮會(huì )被無(wú)限放大。
而這句粗鄙口號的出現，恰恰是對這種“精致霸權”的一種解構。它以一種近乎自殘的姿態(tài)，宣布了對主流審美價(jià)值體系的徹底背離。在這個(gè)語(yǔ)境里，“老奶”不再是一個(gè)生物學(xué)或社會(huì )學(xué)的標簽，它變成了一個(gè)高度濃縮的符號，象征著(zhù)：不完美的、粗糙的、被主流審美拋棄的、帶??有強烈時(shí)間磨損痕跡的真實(shí)。
當一個(gè)人喊出這句話(huà)時(shí)，他其實(shí)是在表達一種極度的虛無(wú)主義，一種對“高尚生活”的嘲弄。他仿佛在說(shuō)：“你們追求那套虛假的高級感，老子偏要追求最底??層、最不堪、最原始的東西?！?/p>
這種心態(tài)在“抽象文化”中隨處可見(jiàn)。這種文化的核心在于消解一切神圣感和嚴肅性。通過(guò)把最神圣的東西污名化，把最丑陋的東西儀式化，參與者獲得了一種短暫的、病態(tài)的自由感。這背后隱藏著(zhù)當代青年的一種集體PTSD——對于“被定義”和“被收割”的恐懼。如果我表現得足夠垃圾、足夠下流、足夠不按常理出牌，你就無(wú)法通過(guò)傳統的道德說(shuō)教或消費主義陷阱來(lái)捕獲我。
這是一種防御性的進(jìn)攻，用極致的低俗去消解極致的虛偽。
所以，當我們談?wù)撨@句話(huà)背后的??邏輯時(shí)，我們討論的其實(shí)是“真實(shí)的痛苦”。這種粗礪的表達，就像是那些生活在小鎮、工廠(chǎng)、廉價(jià)出租屋里的年輕人，對著(zhù)星級酒店和高級CBD發(fā)出的一聲沉悶的咆哮。他們沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權去定義什么是高雅，于是他們選擇定義什么是“極致的俗”。
在這種俗中，他們找到了一群可以互相確認眼神的同類(lèi)，形成了一個(gè)不需要精致偽裝的安全區。在這里，你可以不用關(guān)心你的??護膚品是不是海藍之謎，你可以承認自己內心深處最原始、最沒(méi)底線(xiàn)的沖動(dòng)。這種真實(shí)雖然鮮血淋漓且滿(mǎn)身泥濘，但它至少不裝。
如果說(shuō)Part1我們討論的是這種文化現象的心理動(dòng)因，那么在Part2中，我們需要探討這種“粗礪審美”如何給現代商業(yè)和生活態(tài)度帶來(lái)新的啟發(fā)。在這個(gè)連情緒都可以被AI精準生成??的時(shí)代，我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)史無(wú)前例的“真實(shí)感危機”。
品牌方和創(chuàng )作者們開(kāi)始意識到，那套完美的說(shuō)辭已經(jīng)失效了。年輕人越來(lái)越喜歡看那些帶有“翻車(chē)”屬性、甚至略顯笨拙的內容。這種趨勢背后的底層邏輯，其實(shí)和那句口號殊途同歸——人們渴望看到那些沒(méi)有被濾鏡打磨過(guò)的、活生生的東西。那種敢于直面生活最難看的一面，甚至拿這種難看來(lái)開(kāi)玩笑的態(tài)度，正成為一種新型的精神奢侈品。
那些皺紋、那些下垂、那些生活留下的不堪痕跡，同樣具備一種震撼人心的真實(shí)感。如果你敢于擁抱這種真實(shí)，你就擁有了擊穿一切虛假繁華的力量。
在這種語(yǔ)境下，我們看到的不再是低俗，而是一種“反向的生命力”。這就像是廢土風(fēng)格的電影，滿(mǎn)目瘡痍中卻有著(zhù)最頑強的生存斗志。這種態(tài)度應用到生活中，就是拒絕再為那些溢價(jià)過(guò)高的“精致感”買(mǎi)單。我不再需要通過(guò)購買(mǎi)昂貴的??奢侈品來(lái)證明我的品味，也不再需要通過(guò)修圖軟件來(lái)維持虛假的人設。
我接受我生活中的灰暗地帶，甚至我愿意大聲宣揚這種灰暗，因為那才是我真實(shí)生活過(guò)的證據。
這種“不裝了”的姿態(tài)，其實(shí)是一種極大的心理減負。當我們不再追求成為別人眼中的精英，不再試圖去匹配那些遙不可及的審美標準時(shí)，我們才真正擁有了自己。那些敢于在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)表“粗鄙之言”的人，某種程度上是在進(jìn)行一種賽博世界的??自我放逐。他們在放逐中獲得了一種破壞的快感，也獲得了一片沒(méi)有人管轄的自由領(lǐng)地。
當??然，我們并不是在鼓勵謾罵和低俗本身，而是要讀懂這種情緒背后的求救信號和反抗意志。一個(gè)健康的社會(huì )，應該允許這種粗礪的聲音存在，因為它提醒著(zhù)那些坐在高位的人們：底層的真實(shí)感是無(wú)法被徹底??抹殺的。當精致的??文明變??得搖搖欲墜時(shí)，往往是這種原始、粗獷、甚至帶有攻擊性的??生命力，在維持著(zhù)世界的平衡。
所以，下一次當你再看到類(lèi)似的言論，別急著(zhù)站在道德高地上俯沖。試著(zhù)去想象一下，喊出這句話(huà)的人，在現實(shí)生活中經(jīng)歷過(guò)怎樣的??審美壓抑和階層固化。這句口號，其實(shí)是他們在這荒誕世界里，能抓到的最后一根帶刺的救命稻草。它粗魯地撕開(kāi)了溫情脈脈的面紗，露出了一張雖然丑陋卻無(wú)比真實(shí)的臉。
而這種真實(shí)，恰恰是我們在未來(lái)的消費主義浪潮中，最需要死守的陣地。別怕那些粗糙的東西，去擁抱那種不被定義的野蠻生長(cháng)，那才是你獨一無(wú)二的靈魂底色。
