南方周末
胡舒立
2026-02-10 10:20:59
“78歲，13次?！边@組數字，像是一串神秘的密碼，又像是一顆顆閃耀的星辰，在歲月的長(cháng)河中熠熠生輝。它并非某個(gè)抽象的概念，而是屬于一位具體的人，一段跌宕起伏、卻又充滿(mǎn)力量的人生軌跡。我們常常驚嘆于年輕人的成就，贊美他們初露鋒芒的才華，但今天，我們要聚焦的，是當歲月沉淀，當白發(fā)爬上鬢角，生命依然能夠綻放出如此璀璨的光芒。
這位78歲的智者，用13次的“登頂”，為我們詮釋了什么叫做“老驥伏櫪，志在千里”。這13次，可能是在某個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內13次的最高榮譽(yù)，可能是13年間堅持不懈完成的13項重大項目，也可能是13種截然不同的挑戰，卻都被他一一征服。無(wú)論這13次的具體含義是什么，它們都指向同一個(gè)主題：一個(gè)生命在晚年依然保有勃勃生機，持續創(chuàng )造價(jià)值，并??且達到了他人難以企及的高度。
我們不禁要問(wèn)，是什么讓他在78歲的年紀，依然擁有如此??旺盛的生命力和創(chuàng )造力？這背后，一定有著(zhù)不為人知的付出與堅守。它不是偶然的幸運，而是無(wú)數個(gè)日夜的耕耘，無(wú)數次跌倒后的重新爬起，無(wú)數次質(zhì)疑聲中的堅定前行。我們可以想象，在那13次的??“成功”背后，可能隱藏著(zhù)無(wú)數次失敗的嘗試，無(wú)數次不眠之夜的思考，無(wú)數次??對身體極限的挑戰。
也許，這13次代表的是他對于知識的??不懈追求。在信息爆炸的時(shí)代，學(xué)習已經(jīng)成??為終身的事業(yè)。對于這位78歲的老人來(lái)說(shuō)，他可能一直在與時(shí)俱進(jìn)，不斷學(xué)習新的知識和技能，以適應快速變化的社會(huì )。他可能活躍在學(xué)術(shù)前沿，用他的智慧和經(jīng)驗，指導年輕一代；他可能在某個(gè)新興領(lǐng)域，用他的洞察力和遠見(jiàn)，開(kāi)辟新的道路。
每一次的“登頂”，都是他知識積累的里程碑，是他智慧結晶的閃光點(diǎn)。
又或許，這13次是他對熱愛(ài)事物執著(zhù)的堅守。人生最大的幸福莫過(guò)于，能夠將自己的熱愛(ài)變成事業(yè)，并且在這個(gè)過(guò)程中不斷超越自我。這位老人，可能在某個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，13年間創(chuàng )作了13件驚世之作；他可能在某個(gè)體育項目，13次刷新了自己的最好成績(jì)；他甚至可能在某個(gè)慈善事業(yè)，13年間幫助了13個(gè)需要幫?助的群體，用他的愛(ài)心點(diǎn)亮了更多生命。
這種發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)，是支撐他克服一切困難的強大??動(dòng)力，是讓他即使年邁，依然能夠激情四射的源泉。
這13次的輝煌，絕不僅僅是他個(gè)人的榮耀，更是對所有人的??鼓舞。它讓我們重新審視生命的意義，重新思考“衰老”這個(gè)概念。衰老，或許是身體機能的自然退化，但絕不應該是精神世界的枯竭。恰恰相反，當身體的疲憊逐漸顯現，內心的智慧和力量，卻可能因為歲月的沉淀而更加醇厚。
當我們將目光投向這位78歲、13次的傳奇人物，我們看到的是一種不屈不撓的精神，一種對生活的熱愛(ài)，一種對卓越的追求。他用他的人生，書(shū)寫(xiě)了一部關(guān)于堅持與夢(mèng)想的壯麗史詩(shī)，為我們展現了生命最美的姿態(tài)。這13次，不僅僅是數字，它們是鮮活的生命印記，是時(shí)間給予他的最美的饋贈，也是他贈予世界的寶貴財富。
繼續深入探究這位78歲老人，13次登頂背后的故事，我們會(huì )發(fā)現，這不僅僅是簡(jiǎn)單??的“成功”的疊加，更是人生智慧與生命哲學(xué)的體現。這13次，可能是在他不同的人生階段，面對不同挑戰時(shí)所取得的成就，它們像是一條蜿蜒的河流，匯聚成??了他豐富而精彩的人生。
想象一下，在78歲這個(gè)年紀，身體可能已經(jīng)不??如年輕時(shí)那樣健碩，精力也可能有所衰退。他依然能夠以13次的姿態(tài)，屹立于巔峰，這背后所需要的，是強大的意志力，是科學(xué)的??養生之道，更是對生活的熱愛(ài)與敬畏。他或許沒(méi)有選擇安逸，而是選擇了繼續挑戰自我，繼續在人生的跑道上奮力前行。
而且，這13次可能意味著(zhù)他擁有一顆永不停止學(xué)習和探索的心。在科技飛速發(fā)展的今天，知識更新的速度令人咋舌。一位78歲的老人，依然能夠保持學(xué)習的熱情，甚至在某些領(lǐng)域取得突破，這本身就是一種了不起的成就。他可能在學(xué)習新的技術(shù)，掌握新的知識，甚至用他的智慧，為社會(huì )做出新的貢獻。
這種對知識的渴求，對未知的探索，是他生命力不竭的源泉。
這13次的輝煌，也離不開(kāi)他對生活的熱愛(ài)。熱愛(ài)，是驅動(dòng)人前進(jìn)的最強大的力量。當一個(gè)人真正熱愛(ài)自己所做的事情，他就會(huì )擁有無(wú)窮的精力，克服一切困難。這位老人，或許在某個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域找到??了屬于他的靈感，用畫(huà)筆、音符或文字，描繪出動(dòng)人的世界；他或許在某個(gè)運動(dòng)項目中，享受著(zhù)挑戰極限的快感，用汗水和毅力，詮釋著(zhù)生命的激情；他或許在某個(gè)公益事業(yè)中，用他的愛(ài)心和奉獻，溫暖著(zhù)需要幫助的人們。
更重要的是，這位78歲的老人，用他的13次“登頂”，為我們揭示了“價(jià)值”的多種可能。價(jià)值，并不僅僅局限于年輕時(shí)的體力或創(chuàng )造力，它同樣體現在智慧、經(jīng)驗、傳承以及對社會(huì )的貢獻上。他可能用他的智慧，為年輕一代??指點(diǎn)迷津；他可能用他的經(jīng)驗，為社會(huì )發(fā)展提供寶貴的建議；他甚至可能用他的堅持，成為激勵無(wú)數人的榜樣。
從“78歲，13次”這個(gè)主題出發(fā)，我們可以看到，生命的美麗，從來(lái)不被年齡所定義。它是一種持?續的成長(cháng)，一種不懈的追求，一種對生活的熱情，以及一種對自我價(jià)值的實(shí)現。這位老人，用他獨特的方式，向世界證明了，人生最美的答卷，可以由78歲書(shū)寫(xiě)，可以由13次成就來(lái)構成。
他的故事，是一種無(wú)聲的吶喊，呼喚著(zhù)我們重新審視自己的生命。它鼓勵我們，無(wú)論處于人生的哪個(gè)階段，都要保持對生活的熱情，對知識的渴望，對夢(mèng)想的追逐。即使年華老去，我們依然可以擁有屬于自己的“13次”，依然可以創(chuàng )造屬于自己的輝煌。
