中國汽車(chē)報
李小萌
2026-02-19 14:10:58
在提瓦特大陸的群山之巔，申鶴的存在就像一抹終年不化的孤雪。她身負紅繩，孤辰劫煞，那種拒人于千里之外的冷冽，讓無(wú)數旅行者在初見(jiàn)時(shí)都感到一種近乎敬畏的壓迫感。二次元文化的魅力就在于“解構”——當那位揮揮手就能凍結大海的申鶴，突然在同人創(chuàng )作或趣味腦洞中展現出翻白眼、流淚甚至流口水的萌態(tài)時(shí)，這種巨大的反差感，瞬間擊穿了玩家們的防御。
我們先聊聊“翻白眼”這個(gè)動(dòng)作。在現實(shí)中，這可能是一種不屑或無(wú)奈，但在申鶴這張寫(xiě)滿(mǎn)“清冷”的臉上，翻白眼卻變成了一種極具張力的萌點(diǎn)。想象一下，當留云借風(fēng)真君又開(kāi)始當眾講述申鶴小時(shí)候那些“光屁股爬樹(shù)”的陳???年往事時(shí)，申鶴那雙如秋水般的眸子，不再是古井無(wú)波，而是由于過(guò)度羞恥和無(wú)奈，不自覺(jué)地向上翻起，露出一點(diǎn)點(diǎn)眼白。
這哪里是冒犯？這分明是神性的剝落，是人性的復蘇。這種“翻白眼”代表著(zhù)她開(kāi)始有了世俗的情緒，開(kāi)始被煙火氣所浸染。她不??再是那個(gè)只聽(tīng)命于仙旨的??戰斗機器，而是一個(gè)會(huì )對尷尬感到頭痛、會(huì )對長(cháng)輩的碎碎念感到無(wú)力的真實(shí)少女。這種“破功”的瞬間，正是申鶴萌態(tài)爆發(fā)的第一波高潮。
緊接著(zhù)是那種令人心碎又心癢的“流淚”。申鶴的淚水，絕不是軟弱的代名詞，而是一種情感溢出的視覺(jué)化。在不少二次元創(chuàng )作中，申鶴的??流淚往往伴隨著(zhù)某種“委屈巴巴”的情緒。也許是她嘗試學(xué)習人類(lèi)禮儀卻弄巧成拙，也許是她在熱鬧的萬(wàn)民堂里不知該如何拿起筷子，或者是在旅行者面前不??小心暴露了內心的孤獨。
當那一雙平日里凌厲如刃的眼睛，突然氤氳起水霧，大顆大顆的淚珠掛在纖長(cháng)的睫毛上欲滴不滴，這種“強者的脆弱”產(chǎn)生的化學(xué)反應是致命的。玩家看到的不再是那個(gè)能手撕遺跡守衛的申鶴，而是一個(gè)需要被保護、被安慰、被??給予一個(gè)擁抱??的靈魂。這種萌態(tài)，是基于對角色深度挖掘后的情感共鳴，讓申鶴從“神壇”走進(jìn)了每一個(gè)玩家的“心坎”。
這種從冰山到軟萌的轉變，本質(zhì)上是對申鶴“紅繩縛魂”設定的一種溫情化解讀。紅繩束縛了她的殺性，卻也壓抑了她的本能。而這些夸張的表情——無(wú)論是無(wú)奈的翻白眼，還是真情流露的淚水，其實(shí)都是紅繩松動(dòng)后的產(chǎn)物，是她渴望融入人類(lèi)世界的信號。這種萌，不僅僅是視覺(jué)上的討喜，更是一種角色生命力的延伸。
如果說(shuō)翻白眼和流淚還屬于情緒的正常范疇，那么“流口水”這一萌態(tài)的加入，則是將申鶴的煙火氣息推向了極致。在《原神》的設定中，申鶴常年以清心和琉璃袋為食，這種近乎苦行僧的生活方式，讓她與世俗的口腹之欲完全絕緣。但也正因如此，當她第一次面對香菱秘制的“萬(wàn)民堂水煮魚(yú)”，或者旅行者親手制作的美味料理時(shí)，那種生理性的本能反應便成了最頂級的萌點(diǎn)。
畫(huà)面感呼之欲出：申鶴挺直腰板，本想維持仙家弟子的矜持，目光卻死死鎖定在那盤(pán)香氣四溢的炸肉排上。此時(shí)，她微微張開(kāi)小嘴，嘴角不經(jīng)意間滑下一縷晶瑩的透明，那是對人間美味最誠實(shí)的致敬。這種“流口水”的萌態(tài)，打破了所有關(guān)于“神性”的濾鏡。它展現的是一種原始的、未經(jīng)雕琢的可愛(ài)。
這種時(shí)候的申鶴，不??再是背負宿命的悲劇人物，而是一個(gè)面對美食毫無(wú)抵抗力的??單純吃貨。這種降智般的萌，讓角色顯得格外親民。在同人表情包里，這種流口水的狀態(tài)往往被用來(lái)形容申鶴看到旅行者（或者是心愛(ài)的食物）時(shí)的“癡迷”樣，將一種近乎荒誕的幽默感融入到了角色的日常中。
這種“萌態(tài)爆棚”的現象，背后反映了玩家社群對于申鶴這個(gè)角色的深厚感情。我們不滿(mǎn)足于只看到她的戰斗力，我們更想看到她“活”過(guò)來(lái)。翻白眼、流淚、流口水，這些動(dòng)作在現實(shí)中或許不夠優(yōu)雅，但在二次元的語(yǔ)境下，它們是申鶴“性格拼圖”中缺失的那幾塊。它們代表著(zhù)申鶴學(xué)會(huì )了拒絕、學(xué)會(huì )了悲傷、學(xué)會(huì )了渴望。
從深層次來(lái)看，申鶴這種“萌態(tài)”的流行，也是一種解壓文化的體現。在高強度的游戲體驗中，看到一個(gè)往日高冷的女神展現出如此??笨拙、滑稽甚至略顯“崩壞”的一面，能給玩家帶來(lái)極大的心理慰藉。這種反差，讓申鶴的??形象從單薄的二維紙面變得立體且充滿(mǎn)溫度。她不再只是那個(gè)冷冰冰的、需要你花費原石去抽取的概率數字，而變成了一個(gè)會(huì )因為害羞而翻白眼、會(huì )因為感動(dòng)而流淚、會(huì )因為美食而流口水的伙伴。
總結來(lái)說(shuō)，申鶴的“翻白眼、流淚、流口水”三部曲，構成了她獨特的人格魅力補??完計劃。這種創(chuàng )作并不是對角色的丑化，而是一種充滿(mǎn)愛(ài)意的調侃與重塑。它讓我們看到，即便是在清冷的奧藏山頂，在那被紅繩束縛的靈魂深處，也藏著(zhù)一顆渴望表情、渴望味道、渴望像普通女孩一樣歡笑與哭泣的心。
這種極致的萌態(tài)，正是申鶴在提瓦特大陸萬(wàn)千星辰中，最耀眼奪目的光芒所在。無(wú)論是誰(shuí)，恐怕都無(wú)法拒絕這樣一個(gè)——既能為你執槍御敵，又能為你露出“廢萌”表情的申鶴吧。
