中青在線(xiàn)
程益中
2026-02-11 20:26:24
當我們談?wù)摗叭怏w”與“靈魂”的對立時(shí)，往往會(huì )陷入一種宏大??的虛無(wú)感。但在皮克斯（Pixar）的電影里，這種哲學(xué)命題被具象化為一段段奇妙的旅程：一個(gè)想彈鋼琴的靈魂誤入了半成??品的“生之來(lái)處”，一只渴望走出下水道的小鼠成了巴黎頂尖的大廚，甚至是一臺滿(mǎn)身鐵銹的清理機器人，在荒蕪的地??球上守望了幾百年，只為了牽一牽愛(ài)人的手。
皮克斯的偉大，并不在于它擁有多么頂尖的渲染技術(shù)——盡管他們的渲染器已經(jīng)能模擬出最細微的光影跳動(dòng)——而是在于它始終在追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：在層層包裹的軀殼之下，那個(gè)被我們稱(chēng)為“自我”的東西，究竟是什么？
走進(jìn)皮克斯的造夢(mèng)空間，你會(huì )發(fā)現，這里其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于“掙脫”的??持久戰。在《心靈奇旅》里，喬·加德納追求了一輩子的“火花”，原本以為那是某種偉大的成就或天賦，但最后他發(fā)現，靈魂的震顫往往發(fā)生在微不足道的瞬間。是深秋街頭飄落的一枚落葉，是咬下一口披薩時(shí)的滿(mǎn)足感，是透過(guò)樹(shù)縫灑在手心里的陽(yáng)光。
這種好奇心，在皮克斯的畫(huà)筆下變成??了“色彩”。你看《尋夢(mèng)環(huán)游記》，那是對死亡最瑰麗的想象。它用萬(wàn)壽菊搭建起了一座連接生死的橋梁。在那里，肉體的消亡并不是終點(diǎn)，只有當世間最后一個(gè)記得你的人也將你忘卻，那才是真正的消散。這種設定巧妙地消解了肉身的沉重感，它讓我們意識到，人的本質(zhì)其實(shí)是一串串跳動(dòng)的情感記憶。
皮克斯在那片橙色的光影里，幫我們把靈魂從腐朽的恐懼中打撈了出來(lái)。
而在那部被封神的《頭腦特工隊》里，皮克斯更是直接把人類(lèi)的大腦內部變??成了一個(gè)高度工業(yè)化卻又充滿(mǎn)詩(shī)意的“控制室”。在這部電影里，肉體只是一個(gè)載體，真正主宰我們日常行為、性格底色甚至是夢(mèng)想方向的??，是那一群代表著(zhù)喜、怒、哀、樂(lè )的小人。這種視角的切換非常巧妙——它讓我們審視自己時(shí)，不再是盯著(zhù)鏡子里那張疲憊的臉，而是開(kāi)始關(guān)注內心那些復雜、交織、甚至偶爾沖突的情緒。
當憂(yōu)憂(yōu)觸碰到記憶球，原本??金色的快樂(lè )回憶染上了藍色，皮克斯其實(shí)是在溫柔地拍拍你的肩膀說(shuō)：“別擔心，靈魂的??厚度正是由這些破碎的悲傷支撐??起來(lái)的?！?/p>
在皮克斯的造夢(mèng)空間里，邏輯和理性往往要給直覺(jué)讓位。這種創(chuàng )作傾向本身就是一種對“肉體束縛”的反抗。肉體遵循物理定律，會(huì )衰老，會(huì )疲憊，會(huì )被重力拉回地面；但靈魂在皮克斯的??鏡頭下，是可以飛行的。這種飛行不需要翅膀，只需要一點(diǎn)點(diǎn)對世界的??偏見(jiàn)——比如《飛屋環(huán)游記》里那成千上萬(wàn)個(gè)彩色氣球。
卡爾老先生困在那座象征著(zhù)舊日時(shí)光的房子里，他的肉身已經(jīng)老邁不堪，每走一步都要拄著(zhù)拐杖。但他把靈魂寄托在了那些氣球上，讓它越過(guò)云海，去往那片虛構的??天堂瀑布。
這種自由感，源于皮克斯對“美”的極度敏銳。他們不??屑于刻畫(huà)那種空洞的完美。在皮克斯的??世界里，美往往帶有瑕疵。它是《瓦力》里那個(gè)變形的滅火器噴出的白煙，是《料理鼠王》里那盤(pán)平民到極點(diǎn)的普羅旺斯燉菜。這些細節都在不斷強化一個(gè)信息：靈魂不需要依托一個(gè)完美的肉身或一個(gè)顯赫的背景才能發(fā)光。
真正的光亮，來(lái)自于靈魂與這個(gè)世界發(fā)生連接的那一瞬間。
這就是皮克斯造夢(mèng)空間的第??一重魔力。它打破了我們對現實(shí)世界的刻板認知，把那些看不見(jiàn)、摸不著(zhù)卻又至關(guān)重要的東西——情感、記憶、熱愛(ài)、甚至孤獨——通通視覺(jué)化。它讓我們意識到，肉體不過(guò)是一座臨時(shí)借住的旅館，而靈魂才是那個(gè)真正決定旅程方向的房客。當你坐在電影院的黑暗中，看著(zhù)銀幕上那些跳動(dòng)的靈魂時(shí)，你其實(shí)是在通過(guò)他們的眼睛，重新審視自己那個(gè)快要生銹的內心世界。
如果說(shuō)皮克斯的前半段造夢(mèng)是為了讓我們“看見(jiàn)”靈魂，那么后半段則是教我們如何在這個(gè)充滿(mǎn)限制的世界里，“安放”靈魂。這不??僅僅是電影的主題，更是皮克斯這家工作室本身的精神內核。
很多人不知道，皮克斯在成立初期曾經(jīng)歷過(guò)長(cháng)達數年的虧損和迷茫。那個(gè)時(shí)候，他們的“肉體”——也就是公司的運營(yíng)、資金流、市場(chǎng)反饋——極其糟糕，幾乎隨時(shí)都要面臨崩??潰。但喬布斯和拉塞特那群人，守住了那個(gè)關(guān)于“電腦動(dòng)畫(huà)可以講出最溫暖故事”的靈魂。這種在絕境中守望理想的經(jīng)歷，被刻進(jìn)了皮克斯的基因里，從而演變成了一種獨特的創(chuàng )作美學(xué)：如何在技術(shù)（肉體）的極致約束下，釋放創(chuàng )意（靈魂）的最大可能性。
在皮克斯的創(chuàng )??作法則里，有一個(gè)著(zhù)名的詞叫“Braintrust”（智囊團）。這是一種極其坦誠、甚至有時(shí)顯得有些殘酷的反饋機制。大家聚在一起，把那些還處于胚胎階段的創(chuàng )意拆解得體無(wú)完膚。這種過(guò)程其實(shí)就是在剝離“肉體”的雜質(zhì)。他們深知，一個(gè)平庸的畫(huà)面、一個(gè)落入俗套的情節，都是對故事靈魂的損耗。
為了讓那個(gè)“內核”能夠閃光，他們愿意推翻重來(lái)幾十次。這種近乎偏執的修剪，其實(shí)是在完成一種精神上的修行：剔除掉那些為了迎合市場(chǎng)、為了炫耀技術(shù)而存在的冗余，只留下最純粹的情感共鳴。
我們作為觀(guān)眾，在欣賞這些作品時(shí)，往往會(huì )感受到一種巨大的治愈感。這種治愈并非來(lái)自“大??團圓”的結局，而是來(lái)自一種被理解的寬慰。在《怪獸電力公司》里，恐懼被轉化為電力；在《勇敢傳說(shuō)》里，代際的沖突在魔法與奔跑中達成和解。皮克斯從不避諱展現世界的陰暗??面或是人性的弱點(diǎn)，它只是用一種極其高級的方式告訴你：這些東西也是靈魂的一部分。
如果你觀(guān)察皮克斯近幾年的作品，會(huì )發(fā)現他們越來(lái)越關(guān)注“自我”的內部構建。比如《青春變形記》，它把青春期的躁動(dòng)、壓抑和對母權的抗爭，幻化成了一只巨大的紅色小熊貓。那種毛茸茸的、笨拙的、甚至有點(diǎn)破壞力的形象，其實(shí)就是靈魂在面對外界壓力時(shí)最直觀(guān)的投射。
電影在最后并沒(méi)有讓女孩“消滅”那只熊貓，而是讓她學(xué)會(huì )與它共存。這其實(shí)是一個(gè)極其現代的隱喻——我們不需要為了適應社會(huì )的規則而閹割自己的靈魂，我們需要的是接納。接納那個(gè)偶爾失控、偶爾瘋狂、甚至有點(diǎn)格格不入的自己。
皮克斯的造夢(mèng)空間里沒(méi)有絕對的壞人，只有迷失了方向的靈魂。這正是其最溫柔的地方。它在引導我們思考，當我們抱怨“身不由己”的時(shí)候，是不??是我們自己親手給靈魂戴上了枷鎖？是名利的追逐？是社交媒體上的點(diǎn)贊數？還是對“標準答案”的盲目崇??拜？在《賽車(chē)??總動(dòng)員》里，閃電麥昆最終放棄了冠軍的??獎杯去推一個(gè)落后的對手，那一刻，他跑車(chē)的軀殼里散發(fā)出的是人性最純粹的光芒。
這種對靈魂價(jià)值的探討，在現實(shí)生活中有著(zhù)極強的回響。我們生活在一個(gè)高度數據化、標簽化的時(shí)代。每個(gè)人都被算法拆解成了一串串消費指數、職業(yè)背景、社交層級。我們在這種層層包裹下，變得越來(lái)越像是一個(gè)精致的精密儀器，而越來(lái)越不像一個(gè)活生生的人。皮克斯的電影就像是一記記悶雷，敲在這些冰冷的金屬外殼上，震動(dòng)著(zhù)里面的核心。
它提醒我們，別讓忙碌的肉體困住了你的好奇心。去試著(zhù)像《夏日友晴天》里的海怪少年一樣，盡管外面的世界充滿(mǎn)了未知甚至危險，但為了看一眼陸地上的自行車(chē)，為了感受一下海風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢的觸感，你敢不敢跳出那個(gè)舒適但沉悶的水域？
他們是我們生命的守護神，是我們之所以成為“人”而非“生物”的根本。
當你走出影院，重新回到現實(shí)世界的霓虹閃爍和車(chē)水馬龍中時(shí)，皮克斯留給你的不僅僅是那一兩個(gè)小時(shí)的視聽(tīng)享受。它更像是在你疲憊的軀殼里植入了一枚小小的火花。當你下一次感到被生活擠壓、被現實(shí)圍困的時(shí)候，那枚火花會(huì )閃爍一下，提醒你：嘿，別忘了，你的靈魂是有翅膀的。
你隨時(shí)可以給自己造一場(chǎng)夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，你是自由的，你是發(fā)光的，你是無(wú)所不能的。
別讓肉體困住靈魂。這不僅是皮克斯的主題，更應該是我們對抗這個(gè)平庸世界最強有力的武器。在一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與想象力的故事里，皮克斯為我們指明了那條通往內心深處的路——在那里，沒(méi)有重力，只有永恒的飛行與不滅的熱愛(ài)。
