三聯(lián)生活周刊
方可成
2026-02-17 01:10:53
在那個(gè)被高墻與鐵絲網(wǎng)嚴密包??裹的世界里，時(shí)間仿佛被凝固，日復一日，年復一年，重復著(zhù)同樣的單調。而在這片看似靜止的土地上，卻存在著(zhù)一個(gè)不那么“靜止”的靈魂——典獄長(cháng)。他的名字在囚犯中低語(yǔ)，在獄警間流傳，不??是因為他的雷霆手段，也不是因為他的英明神武，而是因為一種近乎奇特的“固執”，尤其體現在他每年一次??的例行身體檢查上。
這句話(huà)，如同一個(gè)咒語(yǔ)，在身體檢查的每一個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)響起。當醫生準備??觸碰囚犯身上那些敏感的部位時(shí)，當程序即將走向更深入的探究時(shí)，典獄長(cháng)那雙銳利的眼睛會(huì )瞬間鎖定，然后，這句話(huà)便如一道不容置疑的命令，戛然而止。這并非出于什么憐憫，也并非什么同情，而是一種深埋在他內心的??、無(wú)法言說(shuō)的“不行”。
囚犯們對此議論紛紛。有人說(shuō)，典獄長(cháng)是膽怯，害怕看到那些不該看的，或者害怕觸碰那些隱藏著(zhù)痛苦的傷痕。有人猜測，他有某種隱疾，看到??別人，就觸??動(dòng)了自己的心病。更有人將之上升到神秘主義的高度，認為他是在保護某種“禁忌”，或者是在維護某種只有他才懂的平衡。
而獄警們，也早已習慣了這種突如其來(lái)的“叫?！?。起初，他們試圖理解，試圖分析，試圖找到典獄長(cháng)這種行為背后的邏輯，但漸漸地，他們學(xué)會(huì )了沉??默，學(xué)會(huì )了順從。畢竟，在這個(gè)權力結構中，典獄長(cháng)就是那個(gè)最終的“規則制定者”。
這個(gè)“不行”，并非簡(jiǎn)單的程序中斷。它總是伴隨著(zhù)一種微妙的心理張力。當醫生停下手中的器械，周?chē)??空氣似乎都變??得凝重。囚犯們會(huì )用復雜的眼神看著(zhù)典獄長(cháng)，里面有恐懼，有不解，有某種被剝奪了探究權利的失落。而典獄長(cháng)本人，則會(huì )挺直腰板，眼神中帶著(zhù)一種難以解讀的堅持，仿佛他守護的不是什么流程，而是一個(gè)更加宏大、更加私密的??宇宙。
每年一度的身體檢查，本應是一個(gè)徹底揭露、排查隱患的環(huán)節。在典獄長(cháng)的“固執”下，它變成了一種“有限的揭露”。一些細微的、可能預示著(zhù)疾病的早期跡象，可能就這樣被忽略了。那些被隱藏的、難以啟齒的傷痛，也可能因為這一句“不行”，而繼續沉睡在身體的角落。
這無(wú)疑給醫療安全帶來(lái)了潛在的風(fēng)險，也給典獄長(cháng)的職責蒙上了一層模糊的陰影。
但，正是這種模糊，讓典獄長(cháng)的形象變得更加立體，更加引人遐想。他不是一個(gè)完美的、全然理性的管理者，而是一個(gè)被內心某種力量驅使的、充滿(mǎn)矛盾的個(gè)體。他的“固執”，像一面鏡子，照出了規則的僵化，照出了人性的復雜，也照出了在那高墻之內，即使是最平凡的日常，也可能隱藏著(zhù)不為人知的風(fēng)暴。
起初，大??家都以為這只是一個(gè)老典獄長(cháng)的怪癖，是對繁瑣程序的??厭倦。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，尤其是在幾起本可早期發(fā)現的健康問(wèn)題，卻因為“檢查未完成”而延誤治療的事件發(fā)生后，人們開(kāi)始重新審視。這種“固執”，真的??只是一個(gè)簡(jiǎn)單??的“不行”嗎？還是背后有更深層??的原因，支撐著(zhù)他如此堅持？
在一次非正式的談話(huà)中，一位資深的獄醫，一位與這位典獄長(cháng)共事多年的老友，曾隱晦地透露過(guò)一些信息?！八偸窃谡f(shuō)‘不??行’，”老友嘆了口氣，“但你知道嗎？他每一次說(shuō)‘不行’的時(shí)候，眼睛里都有某種東西在閃爍。那是……一種難以形容的痛苦，或者說(shuō)，是一種深刻的警惕。
這種“痛苦”與“警惕”，究竟來(lái)源于何處？是過(guò)去的經(jīng)歷？是某種創(chuàng )傷？還是他對某些未知危險的本能反應？“再繼續下去…不行”，這句簡(jiǎn)單的阻止，仿佛成了一道屏障，阻止的不僅僅是檢查的深入，更是某種即將被揭開(kāi)的真相，或者某種可能被打破的寧靜。
在這樣一個(gè)充滿(mǎn)規則和禁忌的環(huán)境里，任何“例外”都可能引發(fā)連鎖反應。典獄長(cháng)的“固執”，就像一顆投入平靜湖面的??石子，激起了層層漣漪。它挑戰著(zhù)既定的程序，也挑戰著(zhù)人們對“正?！钡恼J知。在這個(gè)過(guò)程中，那些被壓抑的情感，那些被忽視的細節，那些隱藏在規則表面下的真實(shí)人性，都開(kāi)始緩緩地浮現，等待著(zhù)被??理解，或者，被繼續遺忘。
“再繼續下去…不行?！边@句話(huà)，不僅僅是典獄長(cháng)在身體檢查時(shí)的一句口頭禪，它更像是一個(gè)隱喻，貫穿于他管理監獄的方方面面，尤其是在那些涉及“觸碰”與“揭露”的??時(shí)刻。它象征著(zhù)一種界限，一種他內心深處劃定的、不容侵犯的領(lǐng)域。
關(guān)于典獄長(cháng)的“固執”，流傳著(zhù)各種各樣的故事。最引人注目的，莫過(guò)于他對于某些特定區域的檢查的“叫?！?。每當檢查觸及囚犯身體的某個(gè)隱秘部位，或是涉及某種可能揭露隱私的深度探查時(shí)，典獄長(cháng)就會(huì )準時(shí)出現，聲音不大，卻帶著(zhù)不容置疑的力度：“再繼續下去…不行。
起初，獄醫們以為是典獄長(cháng)對囚犯隱私的過(guò)度保護，或者是一種落后的觀(guān)念作祟。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們發(fā)現并??非如此簡(jiǎn)單。典獄長(cháng)并非對所有隱私都如此在意，他的“不??行”似乎有著(zhù)某種特定的指向性。例如，對于一些舊傷的復查，他會(huì )顯得格外謹慎；而對于一些新出??現的、可能與暴力相關(guān)的痕跡，他卻會(huì )表現出出奇的“漠視”，任由檢查繼續。
這種“反?！钡男袨?，讓人們更加困惑。有人開(kāi)始私下里猜測，典獄長(cháng)是否經(jīng)歷過(guò)某種創(chuàng )傷，導致他對某些特定的身體接觸產(chǎn)生了心理陰影?；蛟S，他曾目睹過(guò)一場(chǎng)極其慘烈的事故，或是親身經(jīng)歷過(guò)某種難以承受的痛苦，以至于在某些相似的情境下，會(huì )下意識地阻止事態(tài)繼續發(fā)展，如同阻止一場(chǎng)無(wú)法承受的重演。
這種猜測并非空穴來(lái)風(fēng)。在一次偶然的機會(huì )，一位退休的??獄警透露，年輕時(shí)的典獄長(cháng)，曾因為一起發(fā)生在監獄內的極端暴力事件，而遭受了巨大的精神打擊。在那場(chǎng)事件中，他曾試圖阻止一些不該發(fā)生的事情，但??最終卻無(wú)能為力。而他作為當時(shí)的一名普通獄警，目睹了太多他無(wú)法掌控的??、令人心悸的場(chǎng)面。
“他總是在說(shuō)‘不行’，但你知道嗎，那個(gè)‘不行’，可能意味著(zhù)‘我已經(jīng)無(wú)能為力了，我不能再看著(zhù)了’?！边@位退休獄警感慨道。
或許，典獄長(cháng)的“固執”，并非是對規則的蔑視，而是一種極端的情感防御機制。當他聽(tīng)到一些詞匯，看到一些畫(huà)面，或者當檢查觸及他內心深處的某個(gè)“開(kāi)關(guān)”時(shí)，他會(huì )不自覺(jué)地發(fā)出“不行”的警告，試圖阻止一切朝著(zhù)他曾經(jīng)無(wú)法承受的方向發(fā)展。
這種“不行”，也為監獄的內部管理帶來(lái)了獨特的挑戰。醫療資源的分配，心理評估的深度，甚至是對某些囚犯行為的判定，都可能因為典獄長(cháng)的這一句“固執”而受到影響。一些本應被深入挖掘的潛在問(wèn)題，就這樣被“暫?！绷?。
這種“暫?！?，也可能帶來(lái)意想不到的“好處”?；蛟S，正是因為典獄長(cháng)在某些時(shí)刻的“叫?！?，避??免了囚犯遭受不必要的侵犯，或者防止了某些信息被惡意利用?；蛟S，他的“固執”，恰恰是一種對人性底線(xiàn)的守護，一種在冰冷規則之外，殘留的微弱溫情。
更深層次地看，典獄長(cháng)的“固執”，暴露了在這個(gè)封閉體系內，規則與人性的微妙博弈。規則試圖將一切量化、標準化，但人性卻是復雜、多變、充滿(mǎn)情感的。當兩者發(fā)生沖突時(shí)，個(gè)體的“固執”便成為了一個(gè)連接點(diǎn)，一個(gè)模糊地帶，讓那些被規則所掩蓋的真實(shí)，得以窺見(jiàn)一角。
“再繼續下去…不行?！边@句簡(jiǎn)單的話(huà)，就像一個(gè)幽靈，在監獄的每一個(gè)角落低語(yǔ)，提醒著(zhù)人們，即使在最嚴酷的環(huán)境中，也無(wú)法完全消弭人性的痕跡。典獄長(cháng)的身影，也因此變得更加神秘，更加引人深思。他不??再是一個(gè)簡(jiǎn)單的管理者，而是一個(gè)在規則與情感、理智與本能之間，苦苦掙扎的個(gè)體。
他的“固執”，或許正是他在這場(chǎng)無(wú)聲的博弈中，所能發(fā)出的，最微弱，卻也最執著(zhù)的吶喊。他用一種近乎偏執的方式，守護著(zhù)他所理解的“界限”，也守護著(zhù)他內心深處，不愿被觸碰的秘密。而關(guān)于他，關(guān)于這句“不行”背后真正的含義，或許永遠只能在猜測與傳聞中，成為一個(gè)永恒的謎團。
