上觀(guān)新聞
白曉
2026-02-15 17:17:35
在這個(gè)濾鏡與修圖軟件橫行的時(shí)代，朋友圈里的照片大??多精致得像流水線(xiàn)上的工業(yè)品。年輕人習慣了45度角的仰望，習慣了磨皮到看不見(jiàn)毛孔的質(zhì)感。當你無(wú)意間刷到一張中年夫妻的自拍時(shí)，那種畫(huà)風(fēng)往往會(huì )讓你瞬間愣住——鏡頭里，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人或許已經(jīng)發(fā)際線(xiàn)后移，挺起了啤酒肚，他笨拙地舉著(zhù)手機，努力想把臉湊近身邊的妻子。
而那個(gè)平日里為柴米油鹽操??碎了心的女人，或許眼角已經(jīng)爬上了細紋，卻依然在鏡頭前努力尋找一個(gè)顯臉小的角度。這種被稱(chēng)為“挨妻自拍”的行為，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的構圖，甚至光線(xiàn)都有些昏暗，卻在不經(jīng)意間，成了平凡愛(ài)情最硬核的??詮釋。
中年人的愛(ài)情，早就不在玫瑰花和巧克力里了，它藏在這些甚至有些滑稽的自拍快門(mén)聲中。走進(jìn)一個(gè)普通家庭的相冊，你會(huì )發(fā)現，從??最初青澀的婚紗照，到孩子出生后的百天照，再到后來(lái)滿(mǎn)屏幕都是孩子的成長(cháng)點(diǎn)滴，夫妻兩人的合影往往會(huì )經(jīng)歷一段很長(cháng)的“真空期”。生活的重壓像磨盤(pán)，磨碎了風(fēng)花雪月，剩下的只有對賬單的焦慮、對孩子教育的爭執，以及在深夜里各自背對背的鼾聲。
所以，當一對步入中年的夫妻重新開(kāi)始學(xué)著(zhù)自拍，當那個(gè)總是顯得有些木訥的丈夫主動(dòng)攬過(guò)妻子的肩膀，將頭輕輕挨在她的鬢角，這一刻的意義，遠比??按下快門(mén)本身要深遠得多。
“挨妻”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)有一種卑微的浪漫。在中年男人的世界里，這是一種難得??的柔軟。平日里，他們可能是單位里不茍言笑的主管，是家庭里遮風(fēng)擋雨的頂梁柱，習慣了披著(zhù)堅硬的外殼生活。但在自拍的那一秒，他卸下了所有的社會(huì )角色，只是一個(gè)想讓老婆開(kāi)心的男人。
他忍受著(zhù)妻子對他自拍技術(shù)的“嫌棄”，配合著(zhù)她擺出各種略顯尷尬的姿勢，哪怕他覺(jué)得自己笑得像個(gè)褶皺的包子，只要妻子說(shuō)“這張拍得不錯”，他便??露出了最真誠的憨笑。這種“挨”，是身體的靠近，更是靈魂的歸位。它在告訴對方：在這個(gè)兵荒馬亂的中年世界里，我們依然是彼此??最親近的人。
這種自拍往往發(fā)生在一些極其平凡的時(shí)刻?？赡苁侵苣┫挛缛コ匈I(mǎi)完菜的路上，看到路邊的迎春花開(kāi)了；可能是兩人難得去吃了一頓心儀已久的火鍋，熱氣騰騰中，妻子突然想記錄下這份滿(mǎn)足；又或者是飯后散步在公園的??長(cháng)椅上，夕陽(yáng)給兩人的輪廓鍍上了一層溫柔的金邊。
沒(méi)有昂貴的首飾點(diǎn)綴，沒(méi)有華麗的背??景襯托，只有兩張被歲月洗禮過(guò)、寫(xiě)滿(mǎn)了故事的臉。這種真實(shí)，甚至帶有某種力量。它不需要向世界證明什么，這種自拍的受眾往往只有一個(gè)：彼此。他們把這些照片存在手機里，在疲憊的午后翻一翻，在加班的間隙看一眼，那一抹略顯笨拙的笑容，就是抵御外界風(fēng)雨最溫暖的防彈??衣。
很多時(shí)候，中年妻子的??這種自拍訴求，其實(shí)是一種對自我存在的確認。在長(cháng)久的家庭生活中，她們往往扮演著(zhù)“媽媽”、“兒媳”、“女兒”的角色，唯獨“自己”這個(gè)身份容易被忽略。當她舉起手機，要求丈夫“挨”過(guò)來(lái)合個(gè)影時(shí)，她其實(shí)是在尋找那種被愛(ài)、被看見(jiàn)的感覺(jué)。
而丈夫的配合，就是最好的回應。這種平凡的愛(ài)情，不需要驚天動(dòng)地的誓言，只需要在那幾秒鐘里，你的眼里只有我，我的鏡頭里只有你。這種“挨妻自拍”，詮釋的??是一種已經(jīng)滲透進(jìn)骨髓里的默契——我知道你所有的狼狽，但我依然覺(jué)得你最美；你見(jiàn)過(guò)我最頹廢的樣子，卻依然愿意站在我身邊。
如果說(shuō)生活是一場(chǎng)漫長(cháng)的馬拉松，那么中年時(shí)期無(wú)疑是最陡峭、最缺氧的一段坡路。在這個(gè)階段，激情的潮水早已退去，露出的是生活的礁石。但也正是在這些礁石之間，平凡愛(ài)情的生命力才顯得尤為頑強。中年夫妻的“挨妻自拍”，之所以讓人感到動(dòng)容，是因為它在對抗一種名為“平庸”的消磨。
在日復一日的瑣碎中，很多感情都死于理所當然。而那一兩張偶爾出現的合影，就像是給枯燥的生活打了一劑強心針。它提醒著(zhù)圍城里的人們：雖然我們已經(jīng)不再年輕，雖然生活磨平了我們的棱角，但我們依然擁有彼此，依然可以在這個(gè)嘈雜的世界里，擁有一塊屬于兩個(gè)人的方寸之地。
在這些自拍中，你會(huì )看到一種特殊的“審美”。這種審美不再受制于大眾的流行標準，而是一種基于深厚情感的“加濾鏡”。在丈夫眼里，即使妻子不再擁有年輕時(shí)的緊致肌膚，但她照顧家人時(shí)的耐心、她偶爾流露出的少女心、甚至她嗔怪時(shí)的神情，都是最動(dòng)人的畫(huà)面。而在妻子眼中，那個(gè)曾經(jīng)瘦弱的少年雖然變成了如今沉穩（甚至有些臃腫）的大叔，但他寬厚的肩膀依然是她最放心的依靠。
這種互相的接納，讓“挨妻自拍”具備??了一種神圣感。它記錄的不是顏值，而是那份“任憑時(shí)光老去，我依然待你如初”的??堅定。
我們常常討論什么是高級的愛(ài)??情，是轟轟烈烈嗎？是揮金如土嗎？或許都不是。真正的浪漫，其實(shí)是在認清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活的勇氣。當中年夫妻在菜市場(chǎng)門(mén)口、在老舊的公交站牌下、在自家雜亂的??客廳里，為了拍出一張滿(mǎn)意的合影而折騰半天時(shí)，那就是愛(ài)情最真實(shí)、最高級的樣子。
那種為了讓對方進(jìn)鏡頭而努力縮小的身體，那種為了配合對方高度而微微彎下的膝蓋，這些微小的動(dòng)作里，藏著(zhù)全宇宙最溫柔的情話(huà)。這種平凡，本??身就是一種偉大的堅持。它意味著(zhù)在經(jīng)歷了無(wú)數次爭吵、無(wú)數次失望、無(wú)數次想要放棄的瞬間后，兩人依然選擇了握緊對方的手。
有趣的是，這些照片往往會(huì )被設置成手機桌面，或者被小心翼翼地收藏在相冊的某個(gè)文件夾里。它們不一定會(huì )被發(fā)到朋友圈去博取點(diǎn)贊，甚至可能一輩子都不會(huì )打印出來(lái)。但每當生活遇到坎坷，每當感到力不從??心，翻開(kāi)這些照片，看到那個(gè)總是“挨”在自己身邊的??人，心中就會(huì )涌起一股暖意。
那是一種底氣，一種知道自己無(wú)論走多遠，都有一個(gè)歸宿的底??氣。這種自拍，更像是一種私密的儀式。它在平淡如水的日子里，劃出了一道閃亮的刻度，記錄下兩人共同走過(guò)的路。
平凡的愛(ài)情，不需要詮釋給別人看，它只需要在自家的鏡子里、在兩人的手機屏幕里生根發(fā)芽。中年夫妻的“挨妻自拍”，其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的抗爭。時(shí)間帶走了容顏，帶走了精力，卻帶不走那種嵌入靈魂的依戀。當我們老了，回首往事，那些曾經(jīng)以為重要的成就、財富或許都會(huì )模糊，但那些擠在一起、笑得沒(méi)心沒(méi)肺的自拍，一定會(huì )清晰如昨。
因為在那一刻，我們不只是在拍照，我們是在向生活宣戰——即使世界再冷硬，我們依然有擁抱彼此的??熱度。這種“挨”，是靠山，是后盾，是這漫長(cháng)余生里，最值得炫耀的一筆財富。在這個(gè)快節奏的時(shí)代，愿每一對中年夫妻，都能在平凡的縫隙里，拍出屬于自己的、最燦爛的愛(ài)情。
