新浪新聞
何偉
2026-02-15 05:53:51
每個(gè)男人的心底，都有一處尚未崩壞的地方，那里存放著(zhù)童年最原始、最純粹的悸動(dòng)。而對于我們這一代人來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方往往被一種名為“博派領(lǐng)袖”的金屬生命體占據。那天下午，我翻開(kāi)老家閣樓那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的紅木箱，在一堆舊課本和泛黃的畫(huà)冊中，我再次與他相遇了。
當我“手握爸爸的擎天柱”時(shí)，那種沉甸甸的壓手感，瞬間將我拉回了那個(gè)蟬??鳴陣陣、電視里播放著(zhù)機械變身音效的盛夏。
這不是市面上那些隨處可見(jiàn)的塑料廉價(jià)貨，而是一個(gè)真正的“古董”——1984年的G1版??本。它的漆面雖然略有剝落，露出了幾處灰白色的鋅合金底色，但那標志性的??紅藍配色依然在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)不屈的光芒。我輕輕轉動(dòng)它的車(chē)輪，齒輪關(guān)節發(fā)出那種清脆??而富有節奏的“咔噠”聲，這是現代模玩很難復刻的、充滿(mǎn)了工業(yè)時(shí)代厚重感的旋律。
我記得爸爸曾??說(shuō)過(guò)，這個(gè)擎天柱是他當年花了半個(gè)月工資，托人從特區帶回來(lái)的。在那個(gè)物資并不豐盈的年代，這件玩具不僅僅是奢侈品，更是他英雄主義夢(mèng)想的??寄托。
那一刻，我握住的不僅僅是一個(gè)玩具，而是一個(gè)男人年輕時(shí)代的縮影。爸爸曾像所有意氣風(fēng)發(fā)的青年一樣，渴望像擎天柱那般去戰斗，去守護，去成??為一個(gè)團隊甚至一個(gè)時(shí)代的頂梁柱。他曾無(wú)數次在工作之余，像我剛才??那樣細細把玩這個(gè)模型，在機械結構的變換中尋找片刻的寧靜。
小時(shí)候，我總覺(jué)得爸爸像個(gè)無(wú)所不能的巨人，就像這位汽車(chē)人首領(lǐng)?，F在當我長(cháng)大成人，手心傳來(lái)金屬的冰冷，我才突然意識到，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的??青年，在歲月的打磨下，早已將他的光芒隱匿在了平凡的柴米油鹽中。
這種觸感，是一種跨越三十年的對話(huà)。我能感受到爸爸當年緊握它時(shí)的溫度。他沒(méi)有把它鎖進(jìn)展示柜，而是任由我在地板上推拉、碰撞，讓它在我的童年里留下了累累戰傷。這大概就是一個(gè)男人的格局：他擁有最硬核的??夢(mèng)想，卻愿意為了后代的快樂(lè )，讓他的夢(mèng)想變得觸手可及，甚至變得傷痕累累。
此??時(shí)的我，手指撫過(guò)車(chē)頭的鍍鉻進(jìn)氣格柵，那種細膩而略顯粗獷的??質(zhì)感，仿佛在向我訴說(shuō)：英雄并不總是高高在上，他也可以是你在深夜歸家時(shí)，看到書(shū)桌旁那個(gè)守護著(zhù)你入眠的沉默身影。
這種傳承感極其微妙。在現今這個(gè)一切都追求快速、數字化、易耗的時(shí)代，這樣一個(gè)沉重的金屬塊顯得如此格格不入，卻又如此迷人。它不需要電量，不需要聯(lián)網(wǎng)，它所有的??魔力都蘊含在那精巧的物理邏輯之中。當我試著(zhù)將卡車(chē)頭變形成人形，每一個(gè)步驟都像是開(kāi)啟一段古老的??儀式。
那種嚴絲合縫的閉合，那種機械結構的博弈，讓人沉迷。這一刻，我終于讀懂了爸爸當年的執著(zhù)。
如果說(shuō)Part1是關(guān)于懷舊與觸覺(jué)的覺(jué)醒，那么此時(shí)此刻，當我真正審視手中的這個(gè)角色，我發(fā)現“擎天柱”這個(gè)名字在中文語(yǔ)境下有著(zhù)極深的寓意——它是頂天立地的支柱，是一個(gè)家、一個(gè)集體的脊柱。我“手握爸爸的擎天柱”，不僅僅是在致敬經(jīng)典，更是在接受一種關(guān)于責任的隱形交接。
隨著(zhù)年齡增長(cháng)，我開(kāi)始收集各種版本的??擎天柱。從精致到極致的MP系列，到可動(dòng)性極佳的第三方作品，我的收藏柜越來(lái)越滿(mǎn)，制作工藝也越來(lái)越精良。但無(wú)論我買(mǎi)到多么昂貴、多么完美的??新品，都無(wú)法替代手中這個(gè)滿(mǎn)是劃痕的老G1。因為在這個(gè)舊模型里，藏著(zhù)爸爸作為一名平凡父親的隱忍與堅強。
他曾像擎天柱那樣，在面對生活中的“霸天虎”——那些賬單、壓力和變故時(shí)，從不退縮，始終站在家人的最前方。
手握這個(gè)“擎天柱”，就像是握住了某種關(guān)于成熟的通關(guān)密碼。男人對機械的迷戀，本質(zhì)上是對一種絕對秩序和穩定力量的崇拜。這種秩序在紛亂的生活中提供了一種可以被掌控的安全感。
我們這一代男人，在某種程度上都是看著(zhù)擎天柱的背影長(cháng)大的。我們學(xué)習他的果敢，學(xué)習他的仁慈，學(xué)習他那種“寧可犧牲自己，也不放棄同伴”的情操。而當我觀(guān)察身邊的爸??爸，他雖然沒(méi)有鋼鐵軀殼，但他那雙布滿(mǎn)老繭、曾經(jīng)帶我組裝玩具的??手，卻比任何合金都要堅硬。他用一生的勤勉，為我撐??起了一片寧靜的天空。
這種軟性的情感表達，往往不??需要言語(yǔ)。當我把這個(gè)修復好的G1擎天柱重新放回爸爸的桌頭時(shí)，他只是微微一笑，眼神中流露出一種久違的、屬于男孩子的頑皮。那一刻，我們之間不需要說(shuō)什么“謝謝”或者“辛苦了”，這種男人間的默契，在兩個(gè)“老男孩”之間無(wú)聲流淌。
這正是這類(lèi)收藏品存在的意義——它們是情感的容器，是連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁。
“手握爸爸的??擎天柱”，這是一場(chǎng)關(guān)于成長(cháng)的??成人禮。它提醒著(zhù)我們，英雄主義從未遠去，它只是換了一種形式，存在于每一次??為了家庭的拼搏中，存在于每一個(gè)堅實(shí)有力的握手中。在這個(gè)快速迭代的社會(huì )，愿我們都能守住心中的那份硬核與純真，像這位領(lǐng)袖一樣，無(wú)論面對怎樣的困境，都能堅定地喊出那句：“Autobots,transformandrollout!”帶著(zhù)這份傳承的脊梁，奔向屬于我們自己的星辰大海。
