城市觀(guān)察員
宋曉軍
2026-02-14 18:11:54
凌晨?jì)牲c(diǎn)的省人民醫院，走廊里的白熾燈光顯得有些清冷，空氣中彌漫著(zhù)那股永恒不變的、帶著(zhù)淡淡苦味的消毒水氣息。林悅坐在護士站后方的??辦公室里，面前的電腦屏幕發(fā)著(zhù)幽幽的藍光，倒映在她略顯疲憊的瞳孔中。作為心內科的資深護士，她早已習慣了這種與死神賽跑后的短暫寧靜。
今晚原本該是個(gè)平靜的班，除了3號床那個(gè)剛做完介入手術(shù)的病人偶爾有些胡言亂語(yǔ)外，一切似乎都在掌控之中。林悅揉了揉酸痛的肩頸，正準備整理剛出??的護理記錄。辦公室的門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)縫里透進(jìn)一線(xiàn)走廊的冷光。
突然，一陣毫無(wú)規律且沉重的腳步??聲在靜謐的走廊里響起，每一步都像是踩在人的神經(jīng)末梢上。林悅心里咯噔一下，作為職業(yè)本??能，她迅速判斷這不是查房醫生的??節奏，也不像巡邏的保安。那腳步聲越來(lái)越近，最終停在了辦??公室門(mén)前。
“砰”的一聲，門(mén)被一股巨大的力量推開(kāi)，重重地撞在墻壁上，發(fā)出令人心驚肉跳的巨響。
出現在門(mén)口的是3號床的家屬，那個(gè)白天看起來(lái)一直沉默寡言、甚至有些畏縮的男人。但此刻，他的眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了狂亂，眼球布滿(mǎn)血絲，由于極度的亢奮或焦慮，他的??胸口劇烈起伏著(zhù)，整個(gè)人處于一種病態(tài)的“躁動(dòng)”狀態(tài)。
“護士，我爸他……他不對勁！”男人的聲音沙啞而尖銳，帶著(zhù)一種幾乎要失控的顫抖。
林悅立刻站起身，職業(yè)素養讓她維持著(zhù)表面的鎮定，但當男人沖進(jìn)辦公室，將她逼到辦公桌角時(shí)，那種近在咫尺的壓迫感讓她感到了一絲寒意。辦公室是個(gè)相對封閉的空間，此時(shí)這里只有他們兩個(gè)人。男人揮舞著(zhù)手臂，語(yǔ)無(wú)倫次地描述著(zhù)一些幻覺(jué)般的場(chǎng)景，他的動(dòng)作幅度越來(lái)越大，甚至掃落了桌上的文件夾，紙張嘩啦啦散落一地。
這便是醫院里最令護士頭疼的非典型“躁動(dòng)事件”——不僅是病人的譫妄，更有家屬在高壓下的心理崩塌。林悅感受到了男人身上散發(fā)出的那種混雜著(zhù)煙草味和汗酸味的燥熱，兩人的距離縮短到了不足5厘米，她甚至能看清他額頭上暴起的青筋。
這種躁動(dòng)，是長(cháng)久以來(lái)在ICU門(mén)外等待的焦灼，是高昂醫藥費帶來(lái)的重壓，是在無(wú)數個(gè)不眠之夜里積攢的憤怒，在這一刻找到了一個(gè)宣泄口。而林悅，成了那個(gè)唯一的承受者。她嘗試用溫和的語(yǔ)氣安??撫對方，但男人的情緒已經(jīng)像決堤的洪水，根本聽(tīng)不??進(jìn)任何理性的解釋。他的手猛地拍在桌面上，震得林悅的手背一陣生疼。
在這方寸之地的辦公室里，一場(chǎng)關(guān)于壓力、誤解與絕望的對峙正在上演。林悅意識到，這不僅僅是一次醫療糾紛的苗頭，更是某種長(cháng)期被忽視的情緒在極端環(huán)境下的一次集中爆發(fā)。她能感覺(jué)到自己的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，那種職業(yè)的孤獨感在這一刻達到了頂峰。
面對男人的步步緊逼??，林悅沒(méi)有退縮，也沒(méi)有叫喊。她深吸一口氣，強迫自己直視那雙布滿(mǎn)血絲的??眼睛。多年的臨床??經(jīng)驗告訴她，此??刻對方需要的不是解釋?zhuān)且粋€(gè)可以承??載他恐懼的??容器。
“王先生，你看著(zhù)我?！绷謵偟穆曇舨桓?，卻帶??著(zhù)一種不容置疑的穿透力，那是無(wú)數次在搶救室里磨練出來(lái)的定力，“我知道你很害怕，我也知道這段時(shí)間你一個(gè)人守在這里太累了。我們先坐下來(lái)，喝口水，好嗎？”
或許是“太累了”這三個(gè)字擊中了男人心中最柔軟也最脆弱的部??分，他原本僵硬的身體微微顫抖了一下，那種攻擊性的姿態(tài)出現了微妙的松動(dòng)。林悅敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，她繞過(guò)辦??公桌，沒(méi)有避開(kāi)，而是輕輕扶住了男人的胳膊，引導他在旁邊的長(cháng)椅上坐下。
隨著(zhù)男人緊握的拳頭逐漸松開(kāi)，那場(chǎng)一觸即發(fā)的“躁動(dòng)”開(kāi)始像退潮的海水般??緩慢平息。他突然掩面而泣，低沉??的哭聲在深夜的辦公室里顯得格外刺耳，卻也格外真實(shí)。
“我真的快撐不下去了……醫生說(shuō)有風(fēng)險，我媽還在老家等著(zhù)消息，我不敢跟她說(shuō)實(shí)話(huà)……”男人的斷斷續續的哭訴，揭開(kāi)了這場(chǎng)躁動(dòng)背后的底色。
林悅靜靜地聽(tīng)著(zhù)，遞過(guò)去一張紙巾。在這一刻，她不僅是一名護士，更是一個(gè)同路人。她明白，每一個(gè)在深夜辦公室里爆發(fā)的“躁動(dòng)”，其背后往往都藏著(zhù)一個(gè)普通人被生活逼??到死角后的無(wú)奈掙扎。作為醫護人員，她們每天穿梭在生與死的邊緣，看慣了離合悲歡，但并不代表她們的內心已經(jīng)結繭。
相反，正是這種對他人痛苦的深刻共情，讓她們在每一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，依然愿意選擇溫柔以待。
這場(chǎng)風(fēng)波平息后，林悅回到辦公桌前，看著(zhù)滿(mǎn)地的狼藉，心中產(chǎn)生了一種前所未有的覺(jué)悟。我們總是贊美護士是“天使”，卻常常忘了她們也是肉體凡胎，也會(huì )在面對家屬的謾罵與躁動(dòng)時(shí)感到恐懼與委屈。而支撐她們走下去的，往往不是什么宏大的敘事，而是這種能夠看透他人痛苦后，依然愿意給予的一份理解。
為了更好地應對這類(lèi)突發(fā)情緒事件，林悅所在的科室后來(lái)專(zhuān)門(mén)引入了心理干預機制，甚至在休息室配置了能夠舒緩神經(jīng)的香氛和專(zhuān)門(mén)的解壓課程。因為她們深知，只有守護好護士的心態(tài)，才能更好地守護病??人的生命。
當清晨??的第一縷陽(yáng)光穿透窗簾縫隙灑進(jìn)辦公室時(shí)，那個(gè)“躁動(dòng)”的男人在離開(kāi)前給林悅深深地??鞠了一躬。雖然生活依舊充滿(mǎn)了變??數與壓力，但在這一刻，那種由于職業(yè)隔閡產(chǎn)生的冰冷感消失了。
如果你也曾感到焦慮，也曾在職場(chǎng)或生活的邊緣徘徊，請記住，在這個(gè)世界上，總有一些人、一些物，在默默地為你提供情緒的出口。關(guān)注我們的專(zhuān)業(yè)職場(chǎng)關(guān)懷系列，讓我們一起在繁忙的生活中，尋找那一抹平靜的慰藉。
