頂端新聞
袁莉
2026-02-11 11:40:37
在那個(gè)物質(zhì)匱乏卻精神充裕的??年代，江南水鄉溫婉的女子，大多循規蹈矩，一生圍著(zhù)灶臺和孩子轉。但??蘇婉，卻像一朵開(kāi)在亂石縫隙中的野玫瑰，倔強而熾烈。她的反抗，并非驚天動(dòng)地的革命，而是如同溪流般，綿延不絕，試圖沖刷掉那些不合理的束縛。
蘇婉的丈夫，是鎮上一個(gè)有頭有臉的人物，為人正直，卻也深受傳統觀(guān)念的荼毒。他愛(ài)蘇婉，但??這份愛(ài)，更像是對一個(gè)乖巧賢淑妻子的期待，而非對一個(gè)獨立個(gè)體的尊重。當蘇婉想要學(xué)習識字，想要了解外面的世界，甚至想要在家庭事務(wù)上發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)，他總是溫柔地勸阻，帶著(zhù)一種“女人家懂什么”的傲慢。
“婉娘，你安安心心在家，我養你，有這些就夠了?！彼麚崦?zhù)她的頭，語(yǔ)氣里是理所當然的施舍。
蘇婉的??心，卻像被一塊石頭堵住，沉甸甸的。她見(jiàn)過(guò)大戶(hù)人家的太太們，她們的學(xué)識談吐，讓她自慚形穢，也讓她心生向往。她偷偷買(mǎi)了舊書(shū)，在夜深人靜時(shí)，對著(zhù)油燈，一個(gè)字一個(gè)字地辨認。指尖沾染著(zhù)墨跡，眼角因為長(cháng)時(shí)間的用眼而酸澀，但心中卻燃燒著(zhù)一絲希望的火苗。
她的反抗，也體現在對女兒的教育上。她不希望女兒重蹈自己的覆轍，早早被困在“男主外，女主內”的牢籠里。她偷偷教女兒唱些新學(xué)的歌謠，講些她從書(shū)里讀到的故事，告訴她，女孩子也可以有自己的追求，也可以擁有廣闊的天地。
“媽媽?zhuān)瑸槭裁赐跏迨寮业呐畠嚎梢匀W(xué)堂，我不可以？”女兒天真的提問(wèn)，像一把利刃，直戳蘇婉的??心窩。
她只能苦澀地笑了笑，摸著(zhù)女兒的頭，輕聲說(shuō)：“等你長(cháng)大了，媽媽就告訴你?！?/p>
這份“等”，是她無(wú)數次想要逃離卻又不得不留下的無(wú)奈。她試圖在家庭中為自己爭得??一席地，但每一次的微小嘗試，都被丈夫以“家庭和睦”為名，輕易地壓制下去。她想要經(jīng)營(yíng)一家小小的布莊，卻被認為“拋頭露面，不成體統”。她想要參與鎮上的婦女集會(huì )，討論一些公共事務(wù)，卻被丈夫以“婦道??人家，管好后院即可”而阻止。
她的反抗，就像投入湖面的石子，激起了層層漣漪，但最終，石子沉入了湖底??，漣漪也漸漸消散。她開(kāi)始感到疲憊，無(wú)力感如同潮水般將她淹沒(méi)。她看見(jiàn)周?chē)呐?，她們似乎都在默默接受自己的命運，她們的笑容里，帶著(zhù)一種被馴服的溫順。
“你們不覺(jué)得，這樣活著(zhù)，很沒(méi)意思嗎？”蘇婉曾??鼓起勇氣，問(wèn)過(guò)幾個(gè)要好的姐妹。
“沒(méi)意思，又能怎樣？日子總要過(guò)下去?！彼齻兓貞?，語(yǔ)氣里是深深的認命。
蘇婉看著(zhù)她們，也看著(zhù)自己的??雙手，粗??糙而布滿(mǎn)細紋，那是日復一日操持?家務(wù)留下的印記。她曾經(jīng)擁有的那份銳氣，那份不甘，似乎也在一點(diǎn)點(diǎn)地被磨平。她開(kāi)始懷疑，自己是不??是真的錯了？是不是自己太過(guò)于執著(zhù)，太不合時(shí)宜？
她曾嘗試寫(xiě)信給遠方的表姐，那個(gè)在城市里受過(guò)教育、思想開(kāi)明的表??姐，傾訴自己的苦悶。表姐回信說(shuō)：“婉兒，你要學(xué)會(huì )變通，學(xué)會(huì )順勢而為。有時(shí)候，退一步，是為了更好地向前?！?/p>
“退一步，是為了更好地向前？”蘇婉反復咀嚼著(zhù)這句話(huà)。這似乎是一種新的啟示，但又帶著(zhù)一絲她難以理解的深意。她不??明白，為什么女性的命運，總是需要“退讓”和“變通”，而不是光明正大??的“爭取”。
她看著(zhù)鏡子里的自己，眼角的細紋越發(fā)明顯，曾??經(jīng)明亮的眼眸，也蒙上了一層淡淡的憂(yōu)傷。她開(kāi)始回想，自己最初想要的是什么？是自由，是尊重，是對自我價(jià)值的實(shí)現。但現在，這些詞匯，在她心中，似乎變得越來(lái)越遙遠，越來(lái)越模糊。
她開(kāi)始觀(guān)察那些“順從”的女性，她們在丈夫面前低眉順眼，在長(cháng)輩面前小心翼翼，但她們的家庭，似乎也因此顯得??更為“安穩”。她們的臉上，少了蘇婉眼中的焦灼，多了幾分寧靜，但這份寧靜，卻讓蘇婉感到窒息。
“難道，這就是女人的一生嗎？”她不止一次地問(wèn)自己，但答案，卻像霧一樣，縹緲而不可捉摸。她感到一種前所未有的孤獨，她的反抗，沒(méi)有得??到回應，反而讓她與周?chē)氖澜?，漸行漸遠。她開(kāi)始思考，也許，表姐說(shuō)得對，也許，她真的需要“變通”，需要找到一種與這個(gè)世界和解的方式。
但這種和解，是以怎樣的代價(jià)來(lái)?yè)Q??？她還不知道??，但一種隱隱的不安，已經(jīng)開(kāi)始在心底蔓延。
生活是一條奔騰的大河，裹挾著(zhù)個(gè)體，有時(shí)是隨波逐流，有時(shí)奮力掙扎。蘇婉的反抗，如同投入大河中的石塊，激起的浪花終究會(huì )被洪流吞噬。時(shí)代的巨輪滾滾向前，將她個(gè)人的意志，碾壓得粉碎。
她的丈夫，在一次??商業(yè)活動(dòng)中，意外身亡。這個(gè)消息，對蘇婉來(lái)說(shuō)，是晴天霹靂，更是她人生軌跡的重大轉折點(diǎn)。她一夜之間，從一個(gè)受人尊敬的“太太”，變成了要獨力撫養幼女的??寡婦。
鎮上的人們，用同情的目光打量著(zhù)她，也用審視的眼光打量著(zhù)她。過(guò)去，她被丈夫的光環(huán)籠罩，她的“與眾不同”尚能被容忍。但現在，她孤身一人，那些曾經(jīng)被壓抑的“不合時(shí)宜”，在眾人眼中，便成了“不安分”和“不安穩”。
“婉娘，今后打算怎么辦？”鎮上的老一輩??，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，語(yǔ)氣里卻帶著(zhù)一股不容置疑的??指導。
“男人不在了，你就該為女兒著(zhù)想，好好守著(zhù)家，別再想著(zhù)那些不著(zhù)邊際的事了?！?/p>
蘇婉的心，在巨大的悲痛和未來(lái)的迷茫中，開(kāi)始動(dòng)搖。她看著(zhù)女兒稚嫩的臉龐，看著(zhù)家中日益拮據的生活，她曾經(jīng)的雄心壯志，在現實(shí)的壓力下，顯得如此蒼白無(wú)力。她開(kāi)始明白，她的反抗，終究是建立在他人庇護之上的奢侈。
她曾經(jīng)試圖繼續經(jīng)營(yíng)布莊，但鎮上的老主顧，紛紛避之不及，生怕與一個(gè)“不安分”的寡婦扯上關(guān)系。那些曾經(jīng)支持她的朋友，也紛紛疏遠，生怕被牽連。她不得不遣散了伙計，收起了布匹，將自己鎖在了深深的院落里。
“變通”，這個(gè)詞，此刻在蘇婉心中，不再是一種選擇，而是一種必須。她開(kāi)始用一種前所未有的耐心，去學(xué)習“順從”。她不再在丈夫靈前爭辯，而是默默地落淚；她不再對長(cháng)輩??的教誨提出異議，而是低頭應是；她甚至開(kāi)始學(xué)著(zhù)，在鄰里閑言碎語(yǔ)中，露出溫順的笑容。
她將全部的心力，都放在了女兒的身上。她開(kāi)始遵循“母親”的??角色，不再去談?wù)撃切巴饷娴氖澜纭?，而是將所有的精力，都投入??為女兒的婚事、為女兒的未來(lái)而奔波。她學(xué)會(huì )了縫紉，為了給女兒添置體面的衣裳；她學(xué)會(huì )了節省，為了攢下女兒嫁妝的銀兩；她學(xué)會(huì )了隱忍，將自己的委屈和不甘，都深深地埋藏在心底。
曾經(jīng)，她想要打破的牢籠，現在，她卻親手為自己和女兒，編織了一張更加緊密的網(wǎng)。她看到女兒一天天長(cháng)大，變得亭亭玉立，她感到一種復雜的滿(mǎn)足。這份滿(mǎn)足，是作為母親的驕傲，也是作為犧牲者的安慰。
這句話(huà)，她說(shuō)得如此自然，如此堅定，以至于她自己都幾乎相信了。她將自己曾經(jīng)想要的一切，都寄托在了女兒身上。她希望女兒能夠擁有她未曾擁有的幸福，能夠在一個(gè)更寬容的環(huán)境中，綻放屬于自己的光彩。
在她順從的外表下，內心的某處，似乎還有一團未曾熄滅的火苗。每當夜深人靜，她獨自一人坐在燈前，看著(zhù)手中那本泛黃的舊書(shū)，那些曾經(jīng)讓她熱血沸騰的文字，依然會(huì )觸動(dòng)她內心深處最柔軟的地方。
她開(kāi)始用一種新的方式，來(lái)理解“反抗”。她不再是站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖，而是選擇在沉默中，悄然孕育。她不再用語(yǔ)言去爭辯，而是用行動(dòng)去影響。她將自己對知識的渴望，對自由的向往，悄悄地傳遞給女兒。她鼓勵女兒多讀書(shū)，多看報，告訴她，世界很大，不??要被局限。
她教會(huì )女兒，即使身處困境，也要保持獨立思考的能力。她告訴女兒，所謂的“順從”，有時(shí)候，只是一種策略，而不是真正的屈服。她希望女兒能比她更聰明，比她更有力量，能找到一條真正屬于自己的路。
終于，在女兒出嫁的前夕，蘇婉將一個(gè)貼身珍藏的錦囊，交給了女兒。里面，是一張她親手抄錄的詩(shī)句，以及她多年來(lái)積累的一些“新思想”的筆記。
“婉娘，你這是做什么？還不安生？”鎮上一個(gè)老婦人，看見(jiàn)蘇婉在給女兒打包行裝，忍不住側目。
蘇婉只是笑了笑，笑容里，帶著(zhù)一種洞悉一切的平靜。她不再爭辯，也不??再解釋。她知道，她曾經(jīng)的掙扎，曾經(jīng)的??反抗，雖然未能讓她獲得自由，但卻為她贏(yíng)得了一種更深刻的理解。
她融化了自己曾經(jīng)的尖銳，但她沒(méi)有失去靈魂。她學(xué)會(huì )了順從，但她保留了思考。她用沉默的歌唱，為女兒鋪就了一條更廣闊的道路。她知道，自己的生命，可能就這樣在“掙扎”與“順從”的交織中，走向尾聲。但她也相信，在她生命的余燼中，會(huì )點(diǎn)燃下一代更熾熱的火焰。
她的順從，并非是對命運的徹??底繳械，而是以一種迂回、隱忍的??方式，完成了對生命的叩問(wèn)，對母愛(ài)的升華。她是一座融化的冰川，將曾經(jīng)的棱角磨平，卻化作滋養萬(wàn)物的甘泉，流向更遠的遠方。而那份關(guān)于個(gè)體在時(shí)代洪流中的存在與價(jià)值的追尋，也隨著(zhù)她的故事，繼續在新的篇章中，回響。
