參考消息
陳鳳馨
2026-02-12 04:05:43
當人們談?wù)摗渡洹窌r(shí)，話(huà)題往往不可避免地滑向那些極具爭議的段落，但真正讓這部電影在華語(yǔ)影史乃至世界影壇封神的，其實(shí)是那些靜止的??、沉默的劇照。每一張劇照，都是李安??精心布下的“局”。
如果你仔細端詳那張最經(jīng)典的王佳芝側身照，你會(huì )發(fā)現，所有的秘密都藏??在光影的邊緣。為了重塑上世紀40年代那個(gè)風(fēng)雨飄搖的上海，李安對視覺(jué)細節的近乎變??態(tài)的執著(zhù)，在劇照中體現得淋漓盡致。王佳芝身上那27件旗袍，并非單純的服裝展示，而是她心態(tài)變遷的刻度尺。
在早期的劇照中，身為學(xué)生的王佳芝穿著(zhù)藍色棉布旗袍，剪裁略顯生澀，那是清純與理想主義的底色；而當她化身為“麥太太”時(shí)，旗袍的質(zhì)地變成了華麗的絲綢、精細的刺繡，領(lǐng)口越收越高，仿佛一道屏障，試圖掩蓋她內心的慌亂。
劇照揭密的第一層，在于“眼神的位階”。在那張易先生與王佳芝相對而坐的劇照中，燈光被壓得很低，只在兩人的眼窩處留下深深的陰影。梁朝偉飾演的易先生，他的眼神在靜止的畫(huà)面中依然透著(zhù)一種毒蛇般的審視感。這種“審視”在劇照中被無(wú)限放大——他不僅僅是在看一個(gè)女人，而是在審視一個(gè)可能的威脅。
而此時(shí)的王佳芝，她的眼神是閃爍的，帶??著(zhù)一種視死如歸的決絕，卻又在不經(jīng)意間流露出對溫暖的渴求。這種“獵人與獵物”身份的不斷置換，在劇照的構圖中被定格成了一種永恒的張力。
再來(lái)看那張著(zhù)名的麻將桌劇照。很多人只關(guān)注到了闊太們的珠光寶氣，卻忽略了鏡頭角度的玄機。劇照采用了略微俯視的視角，將四雙正在洗牌、摸牌的手置于視覺(jué)中心。那是老上海權貴圈子的微縮景觀(guān)，每一只涂著(zhù)蔻丹的手都在博弈，每一枚麻將的碰撞聲似乎都能穿透紙面。
王佳芝坐在其中，她的姿態(tài)極其優(yōu)雅，但那種與周遭環(huán)境的“疏離感”卻在靜態(tài)畫(huà)面中呼之欲出。她像是一個(gè)誤入狼群的羔羊，卻又不得不披上狼的皮毛。這張劇照揭示了《色戒》最底層的悲劇色彩：在權謀的??漩渦中心，所有的精致與繁華都是易碎的泡沫。
李安曾說(shuō)，他在拍這部戲時(shí)，感覺(jué)自己就像在剝開(kāi)一層層洋蔥。劇照攝影師記錄下的，正是這些“剝開(kāi)”的過(guò)程。你會(huì )發(fā)現，在王佳芝獨處的劇照里，窗欞、屏風(fēng)、鏡子經(jīng)常作為視覺(jué)遮擋??物出現。這些構圖元素在心理學(xué)上象征著(zhù)“困局”。王佳芝被困在多重身份中，被困在張愛(ài)玲筆下那種“陰沉的、像發(fā)了霉的橘子瓣”一樣的舊時(shí)代里。
那些劇照中的色彩飽和度被刻意調低，帶有一種褪色的金粉感，仿佛在提醒觀(guān)眾，這段故事注定是一個(gè)走向毀滅的夢(mèng)境。
最讓人震撼的一張劇照，莫過(guò)于王佳芝在香水店外等待易先生的那一刻。她站在櫥窗前，玻璃倒映出她的身影，實(shí)景與虛像交織在一起。這種“鏡像”的設計，恰恰是《色戒》的核心隱喻：誰(shuí)是真，誰(shuí)是假？王佳芝在演麥太太，演著(zhù)演著(zhù)，她卻把自己弄丟了。那張劇照捕捉到了她那一瞬的迷茫，那是靈魂在深淵邊緣的最后一次回望。
如果說(shuō)第一部分的劇照側??重于環(huán)境與氛圍的營(yíng)造，那么第二部分的揭密，則必須深入到那些充滿(mǎn)荷爾蒙與暴力美學(xué)的肢體細節中。在《色戒》中，動(dòng)作即臺詞，身體即戰場(chǎng)?。
在那張易先生從背后摟住王佳芝的劇照里，梁朝偉的手部線(xiàn)條被刻畫(huà)得極具力量感。那不僅僅是占有，更是一種近乎窒息的控制。這種壓迫感在劇照的??灰調背景下顯得格外沉重。如果你放大這張照片，你會(huì )看到易先生領(lǐng)口的平整與王佳芝發(fā)絲的凌亂形成了鮮明對比。這是一種秩序對混亂的??入侵，是理智對感性的圍獵。
這張劇照無(wú)聲地宣告：在這場(chǎng)?愛(ài)情的博弈中，易先生從未真正放下過(guò)他的警覺(jué)，他的愛(ài)里帶??著(zhù)血腥味。
劇照中還有一個(gè)極少被人提及的細節，那就是“光影的分割線(xiàn)”。在許多雙人對手戲的劇照中，李安通過(guò)打光，將兩人的臉龐一分為二，一半藏在黑暗里，一半暴露在微光下。這意味著(zhù)兩個(gè)角色都擁有雙重人格。易先生既是殺人不眨眼的特務(wù)頭子，又是內心極度孤獨、只有在女人懷里才能獲得片刻安寧的可憐蟲(chóng)；王佳芝既是肩負家國大義的特工，又是渴望被愛(ài)、哪怕對方是仇敵也在所不惜的純??情少女。
這種“明暗對比”在劇照中形成了一種強烈的視覺(jué)沖撞，讓觀(guān)眾在靜止的畫(huà)面中感受到了角色內心的驚濤駭浪。
而提到《色戒》的劇照，那枚六克拉的??“鴿子蛋”鉆戒絕對是避不開(kāi)的視覺(jué)焦點(diǎn)。在相關(guān)的特寫(xiě)劇照中，那枚鉆戒在幽暗的珠寶店里散發(fā)出攝人心魄的光芒。這張劇照的意義遠超其物質(zhì)價(jià)值。它是易先生最后的防御崩塌的象征，也是王佳芝情感決堤的??導??火索。在劇照中，王佳芝盯著(zhù)戒指的眼神，不再有算計，只有一種近乎荒誕的釋然。
那是“張愛(ài)玲式”的??悲涼——原來(lái)，最后打動(dòng)一個(gè)女人的，未必是長(cháng)久的陪伴，而是那一瞬間感知到的、帶血的??誠意。這張劇照定格了整部電影最關(guān)鍵的轉折點(diǎn)：那一刻，她選擇了背叛她的任務(wù)，去守護這個(gè)唯一給她“名分”的人。
還有一張劇照令人印象深刻，那是電影末尾，易先生坐在王佳芝曾經(jīng)住過(guò)的床邊。陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來(lái)，床單平整得沒(méi)有一絲褶皺，卻更顯冷清。這張劇照完全沒(méi)有人物的正面鏡頭，只有易先生的一個(gè)背影。這個(gè)背影里包含了太多的情緒：悔恨、冷酷、空虛，以及對那個(gè)已經(jīng)消失的女人的某種不可名狀的悼念。
劇照中光影的質(zhì)感，像極了那個(gè)時(shí)代最后的一抹余暉，照亮了權謀勝利后的荒蕪。
在劇照揭密的我們不??得不感嘆湯唯的??表現。在那些抓拍的側臉劇照中，她那種略帶遲疑、又帶點(diǎn)倔強的神態(tài)，完美詮釋了“王佳芝”這個(gè)復雜的生命體。李安曾感嘆，現在的年輕人已經(jīng)很難找到這種帶著(zhù)“民國味”的氣質(zhì)了。那些劇照捕捉到了她臉上的細微肌肉顫動(dòng)，捕捉到了她眼神里從清亮到渾濁的??轉變。
這不僅僅是演技的勝利，更是演員與角色達成了某種靈魂層面的契約。
《色戒》的劇照，是一部關(guān)于“欲望與代價(jià)”的視覺(jué)史詩(shī)。它們不僅僅是電影的宣傳物料，更是每一位影迷走進(jìn)李安內心世界的鑰匙。當我們再次翻開(kāi)這些劇照，我們看到的不僅是旗袍、鉆戒和老上海的煙火氣，更多的是在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代下，個(gè)體在情感與忠誠??、生存與毀滅之間，那份最真實(shí)、也最令人心碎的??掙扎。
這些膠片上的瞬間，如同深埋地下的琥珀，哪怕時(shí)光流轉，其中的愛(ài)恨依然清晰如昨，散發(fā)著(zhù)迷人而危險的光。
