知識網(wǎng)
胡舒立
2026-02-10 17:51:51
還記得嗎？那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著(zhù)荷爾蒙和青春期特有的躁動(dòng)。我們窩在宿舍里，偷偷地傳閱著(zhù)一本本泛黃的雜志，那些文字，像一顆顆炸彈，在我們懵懂的心里炸開(kāi)花。韓寒，那個(gè)名字，幾乎成了我們那個(gè)年代??少年心中不羈的符號。他的文字，帶著(zhù)一股子“拽”勁兒，仿佛天生就與這個(gè)規矩的世界格格不入。
“青春是一本太倉??促的書(shū)，我們還沒(méi)來(lái)得及翻開(kāi)，就已落下書(shū)頁(yè)?！边@句話(huà)，有多少人曾把它抄在日記本上，又在多少個(gè)失眠的夜晚，對著(zhù)星空默默嘆息？那時(shí)候的我們，總是懷揣著(zhù)對世界的懵懂和對未來(lái)的??憧憬，以為憑著(zhù)一股子熱血就能闖出一片天。韓寒的出現，像是一聲集結號，讓我們覺(jué)得，原來(lái)不??按常理出牌，也可以如此有型。
他寫(xiě)賽車(chē)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)評論，跨界能力驚人，也讓當時(shí)還處在象牙塔里的??我們，看到了另一種可能性。原來(lái)，人可以有這么多面，可以不被一種身份所定義。他的文字里，有年輕人的迷茫，有對現實(shí)的嘲諷，有對未來(lái)的探索，也有對自由的渴望。那些看似隨意寫(xiě)就的句子，卻常常能精準地擊中我們內心最柔軟的地方，讓我們在會(huì )心一笑的又陷入沉思。
我們模仿他的語(yǔ)氣，模仿他的思考方式，甚至模仿他偶爾流露出的那份故作老成的滄桑。我們覺(jué)得，這就是“酷”，這就是“有思想”。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò )，還沒(méi)有被各種信息洪流淹沒(méi)，我們有足夠的時(shí)間和耐心，去消化那些文字背后的深意。我們對著(zhù)電腦屏幕，一遍遍地讀著(zhù)他的博客，期待著(zhù)下一篇更新，就像等待著(zhù)一場(chǎng)久別重逢的約會(huì )。
“我曾經(jīng)是一個(gè)憤青，現在我是一個(gè)‘廢青’?！边@句話(huà)，似乎也道出了不少人從??少年到成年的心路歷程。曾經(jīng)的我們，眼里容不得半點(diǎn)沙子，總想著(zhù)改變世界，卻又不知道從何處著(zhù)手。而當真正走進(jìn)成年人的世界，才發(fā)現，世界并沒(méi)有因為我們的憤慨而改變分毫，反而我們自己，在一次??次的妥協(xié)和磨礪中，變得圓滑，變得世故。
還記得那些關(guān)于“不服輸”的??豪言壯語(yǔ)嗎？那些認為自己與眾不同的叛逆宣言？它們在成年世界的洪流中，慢慢褪色，被生活的瑣碎一點(diǎn)點(diǎn)消磨。我們開(kāi)始理解，為什么父母會(huì )變得啰嗦，為什么朋友會(huì )漸漸疏遠，為什么曾經(jīng)堅持的原則，會(huì )因為現實(shí)的壓力而變得模糊。
韓寒的文字，就像一面鏡子，映照出我們曾經(jīng)的模樣，也映照出我們正在經(jīng)歷的，或是即將經(jīng)歷的。他用一種近乎玩世不恭的態(tài)度，解構著(zhù)成人世界的規則，也提醒著(zhù)我們，即使身處現實(shí)的泥沼，也不要輕易放棄內心的??那份純粹和思考。
我們向韓寒致敬，不僅僅是致敬他曾經(jīng)的才華，更是致敬那個(gè)我們自己，那個(gè)曾??經(jīng)熱血、叛逆、敢于質(zhì)疑的少年。那份不屈的??態(tài)度，那份對獨立的追求，那份對真理的探尋，即使在成年的世界里，依然閃耀著(zhù)獨特的光芒。
那個(gè)時(shí)代的少年，早已散落在天涯海角。有些人，依舊在追逐著(zhù)當年的夢(mèng)想；有些人，早已被生活磨平了棱角，成為社會(huì )機器上的一顆螺絲釘；還有些人，則在自己的領(lǐng)域里，默默耕耘，成為了新的“韓寒”。但無(wú)論身在何處，無(wú)論境遇如何，內心深處，總有一個(gè)角落，留給了那個(gè)曾經(jīng)為韓寒的文字而熱血沸騰的自己。
一杯敬韓寒，敬的是那段逝去的青春，敬的是那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所畏懼的少年。我們不再年少，卻依然可以懷揣著(zhù)對生活的熱愛(ài)，對理想的堅持，繼續前行。因為，成年的世界，不只是茍且，還有詩(shī)和遠方，還有那些閃耀在文字里的，永不熄滅的光。
當韓寒的文字，從稚嫩走向成熟，我們的??人生，也悄然翻過(guò)了青春的扉頁(yè)，步入了成年人的隊列。那句“我的夢(mèng)想是，和我的家人，過(guò)上一種沒(méi)有‘但是’的生活”，聽(tīng)起來(lái)如此樸實(shí)，卻又包含了多少成年人求而不得的無(wú)奈與希冀。
成年，意味著(zhù)責任。那些曾經(jīng)在書(shū)中揮霍的時(shí)光，變成了賬單上冰冷的數字；那些曾經(jīng)在口頭上的理想，變成了現實(shí)中需要步步為營(yíng)的規劃。我們開(kāi)始為生計奔波，為家庭操勞，曾??經(jīng)以為堅不可摧的鎧甲，在生活的重壓下，也漸漸有了裂痕。
韓寒的文字，也從早期的鋒芒畢露，多了幾分沉淀與溫情。他開(kāi)始談?wù)摷彝?，談?wù)摵⒆?，談?wù)撊松??況味。這種變化，何嘗不是我們自己成長(cháng)的寫(xiě)照？我們從一個(gè)只顧自己“酷”的少年，變成了一個(gè)需要為他人負責的成年人。我們開(kāi)始懂得，生活不僅僅是詩(shī)意的棲居，更是腳踏實(shí)地的耕耘。
“我不是什么成功人士，我只是一個(gè)普通人?！边@句話(huà)，在曾經(jīng)的韓寒身上，是一種謙遜，但在現在的我們身上，更像是一種自嘲，一種對現實(shí)的妥協(xié)，又或是一種釋然。我們不再渴望一夜成名，不再追求轟轟烈烈，只希望在平凡的日子里，找到屬于自己的那份安寧與幸福。
回望過(guò)去，那些年少時(shí)的輕狂與叛逆，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。我們以為自己可以顛覆世界，結果卻被世界悄悄地改變。我們曾經(jīng)嘲笑過(guò)那些循規蹈矩的人，如今自己卻也成了他們中的一員。這不是軟弱，也不是妥協(xié)，而是成長(cháng)，是生命中不可避免的軌跡。
還記得那些曾經(jīng)的偶像嗎？他們或許還在舞臺上閃耀，或許已經(jīng)淡出視線(xiàn)。而我們，也從追逐他們的目光，變??成了關(guān)注自己腳下的路。我們不再輕易模仿，而是開(kāi)始尋找屬于自己的風(fēng)格，活出自己的姿態(tài)。
韓寒的賽車(chē)生涯，從風(fēng)馳電掣到漸趨平緩，也像極了我們的??人生。不再追求絕對的速度，而是享受過(guò)程中的每一次轉彎，每一次加速，每一次剎車(chē)??。我們懂得，人生的賽道??，不是只有沖刺，還有耐力，還有策略，還有在突發(fā)情況下的冷靜應對。
“人生就像一場(chǎng)旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的風(fēng)景，以及看風(fēng)景的心情?！边@句話(huà)，在不同的年齡段，會(huì )有不同的解讀。年輕時(shí)，我們急于奔向遠方，渴望看到??更美的風(fēng)景；成年后，我們才懂得，那些平凡的風(fēng)景，那些身邊的??陪伴，才是最珍貴的。
一杯敬生活，敬的是那些平凡的日子，敬的是那些瑣碎的日常。是柴米油鹽醬醋茶，是工作中的壓力，是家庭里的溫暖。是那些讓我們疲憊，卻又讓我們充滿(mǎn)力量的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是這些，構成了我們豐富多彩的成年世界。
一份敬成??長(cháng)，敬的是那個(gè)不再年少的自己，敬的是那些曾經(jīng)的錯誤與教訓。是那些讓我們跌倒，又讓我們爬起來(lái)的力量；是那些讓我們迷茫，又讓我們找到方向的智慧。是那些讓我們從一個(gè)不諳世事的少年，蛻變成一個(gè)懂得感恩、懂得珍惜的成年人。
韓寒的文字，依然是我們精神世界里的??一個(gè)坐標。它提醒著(zhù)我們，即使在成年的世界里，也不要丟掉思考的能力，不要放棄對真理的追求，不要忘記曾經(jīng)那個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年。
或許，我們不再能像少年時(shí)那樣，一口氣讀完他所有的作品，也不再能像當年那樣，為他的每一句話(huà)而激動(dòng)不已。但那份曾經(jīng)被點(diǎn)燃的熱情，那份對獨立的向往，那份對世界的善意，早已融入了我們的血液，成為了我們生命的一部分。
成年的世界，一杯敬韓寒，一份敬過(guò)往。我們向前走，不再回頭，但我們不??會(huì )忘記，是誰(shuí)，曾經(jīng)照亮了我們青春的夜空。而這份記憶，將成為我們繼續前行的，最溫暖的力量。
