三聯(lián)生活周刊
方保僑
2026-02-05 02:28:30
在流量如織的互聯(lián)網(wǎng)江湖，從來(lái)不缺博人眼球的戲碼，但近期“老人玩小處雌女視頻引發(fā)熱議”這一話(huà)題，卻像一顆重磅炸彈，精準地投射在了大眾神經(jīng)最敏感的交叉點(diǎn)上。這不僅是一個(gè)關(guān)于“看與被看”的視覺(jué)事件，更是一場(chǎng)關(guān)于道德、倫理與時(shí)代斷裂的公開(kāi)處刑。當人們在屏幕前敲下“老不修”或者“為老不尊”的字眼時(shí)，很少有人愿意停下來(lái)，去透視那些布滿(mǎn)褶皺的指尖下，究竟藏著(zhù)怎樣的荒涼與渴求。
我們需要直面一個(gè)極其骨感的??現實(shí)：在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，算法并沒(méi)有因為它面前的人年過(guò)古稀就變得溫柔慈悲。相反，算法是冷酷的。當一位老人無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了一段充滿(mǎn)青春活力、甚至帶有些許擦邊意味的視頻，他所面對的，不??僅僅是一個(gè)具體的畫(huà)面，而是整個(gè)大數據系統投其所好的瘋狂投喂。
那些被打上特定標簽的視頻——無(wú)論是所謂的“元氣少女”還是帶有某種暗示意味的“小處雌女”風(fēng)格，其核心賣(mài)點(diǎn)其實(shí)是極致的生命力。
對于一個(gè)正處于生命黃昏期的人來(lái)說(shuō)，這種溢出屏幕的??生命力，具有一種近乎病態(tài)的吸引力。這就像一個(gè)在沙漠中行走多年、水源即將枯竭的旅人，突然看到一汪清澈得有些虛幻的泉水。哪怕這泉水是海市蜃樓，或者潛伏著(zhù)危險，本能也會(huì )驅使他伸出手去。這種渴望，在很大程度上被簡(jiǎn)化為了色欲，但如果我們剝開(kāi)那層世俗的皮囊，會(huì )發(fā)現里面包裹著(zhù)的是對“衰老”這一宿命的極度恐懼。
這種熱議背后的第一個(gè)層??次，是社會(huì )認知的集體斷層。年輕人習慣了在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪，習慣了各種亞文化符號的解構，他們認為老輩人應當如同一尊尊靜默的石像，守在公園的棋盤(pán)旁，或者沉溺在養生偏方的轉發(fā)中。智能手機的普及打破了這種刻板印象。老人開(kāi)始進(jìn)入年輕人的領(lǐng)地，而且是以一種極其原始、未經(jīng)修飾的方式進(jìn)入。
他們不懂得隱藏??自己的瀏覽足跡，不懂得如何使用“無(wú)痕模式”，甚至不知道??自己隨手的一個(gè)點(diǎn)贊、一次停留，都會(huì )被大數據捕捉并轉化為公之于眾的尷尬。
更深層的矛盾在于，我們的社會(huì )并沒(méi)有為這群龐大的、突然闖入數字世界的“新移民”準備好合適的心理建設。當他們面對屏幕里那些極具誘惑力的、被精準剪輯過(guò)的視覺(jué)內容時(shí)，他們的??防御機制是極度脆弱的。這種脆弱不僅體現在技術(shù)手段上，更體現在情感結構的缺失上。
很多老人并不是在“尋找”那種帶有特定暗示的視頻，而是在尋找一種“存在感”的連接。在現實(shí)生活中，他們可能是被邊緣化的祖父母，是沉默的退休工人，但在那個(gè)發(fā)光的屏幕里，他們似乎能通過(guò)某種視覺(jué)的窺探，重新與那個(gè)生機勃勃的世界發(fā)生某種微弱的電感應。這種熱議，本質(zhì)上是兩種文明的碰撞：一種是老舊、含蓄且追求體面的傳統道德觀(guān)，另一種是現代、露骨且唯利是圖的流量邏輯。
當兩者相遇，火星濺起，灼傷的是每一個(gè)身處其中的人。
如果說(shuō)第一部分是在解構現象的表層邏輯，那么接下來(lái)的探討則更傾向于對“銀發(fā)一族”精神內核的重塑與救贖。那些引發(fā)熱議的視頻，其背后折射出的不僅是老人審美趣味的個(gè)體偏移，更是整個(gè)社會(huì )在人文關(guān)懷上的某種缺位。我們總是習慣性地去審判一個(gè)老人的“晚節”，卻很少去問(wèn)一句：除了那些充滿(mǎn)誘惑的??視頻，他們的??精神世界里還剩下了什么？
在心理學(xué)范疇內，這種對“青春感”內容的過(guò)度關(guān)注，往往被稱(chēng)為“退行性心理補??償”。隨著(zhù)生理機能的退化，老人對外界的掌控感急劇下降。而互聯(lián)網(wǎng)視頻提供了一種最低成本的掌控假象：手指輕輕一劃，就能看到最美麗的容顏、最熱烈的舞姿。這種單向的視覺(jué)消費，讓老人在那一瞬間產(chǎn)生了一種“我也能參與其中”的錯覺(jué)。
這種錯??覺(jué)是危險的，它并不能填補內心的空洞，反而會(huì )像飲鴆止渴一般，讓他們在虛幻的感官刺激中越陷越深。
如何化解這種尷尬的社會(huì )對峙？解決之道顯然不是簡(jiǎn)單粗暴的“封殺”或“指責”。我們需要建立一種更高層級的、更具包容性的數字文明。社會(huì )應當意識到，老年人的情感需求和生理沖動(dòng)并不是羞恥的代名詞。長(cháng)期以來(lái)，我們社會(huì )對老年人的性與愛(ài)、以及對美色追求的??污名化，導致了他們只能在陰影下尋求釋放。
這種壓抑后的反彈，往往會(huì )表現為一種笨??拙甚至扭曲的形式。如果我們能坦然接受老年人同樣擁有審美權力，并引導他們接觸更健康、更有深度、同樣具備活力的內容，那么那種極端的、引發(fā)熱議的現象自然會(huì )減少。
與此這也是一個(gè)關(guān)于“生命力管理”的課題。為什么那些所謂“小處雌女”風(fēng)格的內容能精準捕捉老人的注意力？因為它們代表了“極致的鮮活”。如果現實(shí)生活中，老人能夠參與到更具成就感的活動(dòng)中——比如某種技藝的傳承??、有尊嚴的社交、甚至是跨代的深度交流，他們對屏幕里那些虛浮幻影的依賴(lài)感就會(huì )大幅降低。
真正的吸引力，應當源于現實(shí)生活的豐盈，而非屏幕光亮的投射。
我們不應僅僅做一個(gè)旁觀(guān)的熱議者，而應做一個(gè)理性的共建者。這需要互聯(lián)網(wǎng)平臺在算法邏輯中加入更多的倫理因子，識別出那些針對特定群體的、具有成??癮性或誤導性的低質(zhì)內容，并??進(jìn)行合理的流量規避。也需要家庭成員給予更多的有效陪伴。很多時(shí)候，老人沉迷于那些視頻，僅僅是因為沒(méi)有人陪他說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人聽(tīng)他講述過(guò)去的榮耀。
當他在現實(shí)中找不到聽(tīng)眾，他就會(huì )去那個(gè)虛擬的世界里尋找那些虛幻的、永遠在微笑的臉。
這場(chǎng)關(guān)于“老人視頻”的熱議，最終應當指向一種深切的自我審視：我們每個(gè)人都會(huì )老去，當??未來(lái)的我們也面對那個(gè)充滿(mǎn)誘惑且變幻莫測的??屏幕時(shí)，我們是否能擁有足夠的定力和豐富的內心世界，去抵御那些虛無(wú)的繁華？這不僅是一個(gè)關(guān)于老人的話(huà)題，更是一個(gè)關(guān)于所有人在技術(shù)浪潮??中如何安頓靈魂的命題。
與其在輿論的浪潮中跟風(fēng)嘲諷，不如在喧囂過(guò)后，給身邊的長(cháng)輩遞上一杯熱茶?，拉著(zhù)他們的手，帶他們走出那個(gè)狹窄的手機屏幕，重新感受現實(shí)世界里，那些真實(shí)而有溫度的春華秋實(shí)。只有當現實(shí)世界的陽(yáng)光足夠燦爛，人們才不會(huì )在那陰暗、刺眼的算法陷阱里流連忘返。
