光明網(wǎng)
鄧炳強
2026-02-09 08:40:18
我至今清晰地記得那個(gè)下午，蟬鳴聲嘶力竭，陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，在布滿(mǎn)灰塵的空氣里投下斑駁??的光影。我，一個(gè)普普通通的初中生，正因為又一次在英語(yǔ)課上“開(kāi)小差”而感到心虛。我的目光游離在窗外，想象著(zhù)云朵的形狀，而我的思緒，早已飛到了九霄云外，全然不顧英語(yǔ)課代表那帶著(zhù)一絲不耐煩的呼喚。
她叫李華，或者不是，名字在記憶的長(cháng)河里早已模糊，但那個(gè)場(chǎng)景卻像烙印一樣深刻。她站在我課桌旁，手里拿著(zhù)一本嶄新的英語(yǔ)練習冊，上面密密麻麻的單詞像一群調皮的螞蟻，試圖鉆進(jìn)我這顆遲鈍的腦袋。我總是記不住那些復雜的單詞??，也聽(tīng)不懂老師帶著(zhù)濃重口音的講解，英語(yǔ)對我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一門(mén)來(lái)自外星的語(yǔ)言。
“你怎么又在發(fā)呆？”她的聲音不大，卻足以讓我心頭一顫。她是我眼中那種“別??人家的孩子”，成績(jì)優(yōu)異，舉止得體，是老師眼中的寵兒，也是我們這些“學(xué)渣”們望而生畏的存在。我低下頭，手指不安地摳著(zhù)課桌的??木紋，試圖用沉默來(lái)掩飾我的尷尬。
“再這樣下去，這次單元測驗你就等著(zhù)不??及格吧?！彼龂@了口氣，聲音里帶??著(zhù)一絲恨鐵不成鋼。我當然知道，但你知道那種感覺(jué)嗎？就像面對一座無(wú)法逾越的??高山，你努力攀爬，卻始終看不到頂峰，最終只能選擇放棄。
這句話(huà)，像一道突如其來(lái)的閃電，劈開(kāi)了我腦海中所有的雜念。我愣住了，以為自己聽(tīng)錯了。趴下？趴在桌子底下？這都是什么操作？我抬起頭，只見(jiàn)她一臉嚴肅，眼神里沒(méi)有一絲玩笑的意思。
“快點(diǎn)，不然老師來(lái)了我可沒(méi)法跟她交代?！彼叽俚?。
我猶豫了一下，四周的同學(xué)已經(jīng)投來(lái)了好奇的目光。在眾目睽睽之下趴在桌子底下，這對我而言，無(wú)異于一場(chǎng)公開(kāi)的??“羞辱”。我的臉頰瞬間漲紅，心里翻江倒海，不知道該如何是好。
最終，在同學(xué)們的竊笑聲中，我僵硬地??、笨拙地，鉆進(jìn)了我的課桌底下。那是一個(gè)狹小的、充斥著(zhù)灰塵和舊書(shū)本氣味的空間。我蜷縮在那里，感覺(jué)自己像一只被遺棄的甲蟲(chóng)??，渺小而無(wú)助。從這個(gè)角度看世界，一切都變得陌生而扭曲。課桌的橫梁擋住了我的視線(xiàn)，只能看到同學(xué)們晃動(dòng)的腿和偶爾掉落的筆。
教室里的聲音也變得模糊不清，像是隔著(zhù)一層厚厚的棉被。
我能清晰地感受到??自己的心跳，砰砰地??敲打著(zhù)胸腔，也敲打著(zhù)我狹小的“藏身之處”。羞恥感像潮水一樣將我淹沒(méi)，我多想就這樣在地洞里消失。我開(kāi)始反思，為什么我總是這么笨？為什么我學(xué)不??好英語(yǔ)？是不是我天生就沒(méi)有學(xué)好語(yǔ)言的天賦？
就在我沉浸在自我否定和羞愧之中時(shí)，我聽(tīng)到李華的聲音從頭頂傳來(lái)，但這次，不再是嚴厲，而是帶著(zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“你知道??嗎？有時(shí)候，換個(gè)角度看問(wèn)題，會(huì )有不一樣的發(fā)現?！?/p>
我從桌子底下抬起頭，正好看到??她的一雙眼睛，明亮而清澈，正低垂著(zhù)看著(zhù)我。她的表情不??再是那個(gè)高高在上的“優(yōu)等生”，而是一個(gè)，嗯，有點(diǎn)像在分享一個(gè)秘密的朋友。
“你總是習慣性地??抬頭看，看黑板，看老師，看窗外，所以你覺(jué)得英語(yǔ)很難，覺(jué)得什么都抓不住。但??你有沒(méi)有想過(guò)，如果我們從??一個(gè)不一樣的視角，比如，從一個(gè)更低的、更貼近地面的??角度，去看看這個(gè)世界呢？”
“你看，從這里，”她用手指了指我所在的桌子底下，“你能看到什么？”
我仔細地??看了看，除了灰塵，我還能看到??，原來(lái)同學(xué)們寫(xiě)作業(yè)時(shí)，都會(huì )不自覺(jué)地將筆放在桌子的邊緣，然后順著(zhù)桌子的紋理，慢慢地落下。原來(lái)，老師講課時(shí)，偶爾會(huì )因為用力，而將粉筆末甩到地上。原來(lái)，每個(gè)人的桌子底下，都藏著(zhù)一個(gè)屬于他們自己的、不為人知的小世界。
“你有沒(méi)有發(fā)現，”她繼續說(shuō)道，聲音里帶著(zhù)一絲引導，“每個(gè)人在寫(xiě)字的時(shí)候，筆尖的軌跡，就像是在畫(huà)一幅畫(huà)，只是這幅畫(huà)，是用文字來(lái)表達的。而那些單詞，那些句子，就像是這些軌跡的集合。你只看到了最終的成品，卻忽略了它們形成的過(guò)程?！?/p>
我仍然有些困惑，但她的聲音，她說(shuō)話(huà)的方式，卻讓我暫時(shí)忘記了羞恥。我開(kāi)始嘗試著(zhù)去理解她的話(huà)，去觀(guān)察我眼前的一切。從??桌子底下，我看到了同學(xué)們的小動(dòng)作，看到了他們寫(xiě)字時(shí)細微的表情，甚至看到了他們不小心掉落的橡皮擦??屑。這些細小的、平時(shí)根本不會(huì )注意到的細節，在我的眼前，都變得生動(dòng)起來(lái)。
“英語(yǔ)也是一樣，”她的??聲音再次響起，“它不是一堆死板的字母和單??詞，它是人們交流的工具，是思想的載體。你看，我們現在這樣，從一個(gè)平常不會(huì )進(jìn)入的角度去看，是不??是也發(fā)現了一些不一樣的東西？”
那一刻，我突然覺(jué)得，她說(shuō)的“不一樣”，不僅僅是指我看到的景象，更是指我內心感受到的某種變化。我不再覺(jué)得英語(yǔ)是那么遙不可及，不再覺(jué)得那些單詞是那么令人畏懼。我開(kāi)始嘗試著(zhù)去“看”那些單詞，而不是“記”它們。我開(kāi)始想象，每一個(gè)單詞，是不是都像我眼前看到??的那些軌跡，有著(zhù)它們自己的形成過(guò)程和內在邏輯。
“有時(shí)候，人被困住了，不是因為事情本身有多難，而是因為我們只知道一種解決問(wèn)題的方法，或者只習慣了一種看問(wèn)題的角度?！彼p聲說(shuō)道，然后伸出手，將我從桌子底下拉了出來(lái)。
我站起身，拍了拍身上的灰塵，迎著(zhù)周?chē)瑢W(xué)們的目光，第一次，我沒(méi)有覺(jué)得那么尷尬。我看著(zhù)李華，她的臉上帶著(zhù)一絲淺淺的笑容，那笑容，溫暖而包容，讓我感到一種莫名的釋然。
她只是笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，然后轉身回到了自己的座位。
那一個(gè)下午，在課桌底下度過(guò)的那段時(shí)光，對我來(lái)說(shuō)，是一次意想不到的“跌落”。我以為那是一次羞辱，一次懲罰，但后來(lái)我才明白，那是我人生中第一次??，主動(dòng)地，從一個(gè)全新的視角，去審視我一直以來(lái)苦手的東西。而那個(gè)視角，就藏在那一句“趴下”之中。它打破了我固有的思維模式，讓我開(kāi)始思考，“問(wèn)題”之所以是問(wèn)題，或許是因為我們看問(wèn)題的??“角度”出了偏差。
被??李華拉出課桌底下的那一刻，我以為那只是一個(gè)短暫的插曲，一個(gè)尷尬的??回憶。后來(lái)的日子里，我卻發(fā)現，那句“趴下”和那段狹小的時(shí)光，在我心中種下了一顆種子，一顆關(guān)于“視角”的種子。
我開(kāi)始不自覺(jué)地在課堂上，嘗試著(zhù)從不同的角度去觀(guān)察。我不再只是盯著(zhù)黑板，看老師的講解。我會(huì )注意老師寫(xiě)板??書(shū)時(shí)筆尖的滑動(dòng)軌跡，留意他偶爾因為思考而停頓的??節奏，甚至觀(guān)察他寫(xiě)錯字后，輕輕擦掉的??那個(gè)瞬間。這些細微的動(dòng)作，在我眼中，不??再是無(wú)關(guān)緊要的枝節，反而像是老師在用一種非語(yǔ)言的方式，傳遞著(zhù)他的??思考過(guò)程。
我也會(huì )觀(guān)察同學(xué)們，他們是如何在作業(yè)本上構建那些單詞和句子的??。我開(kāi)始留意他們寫(xiě)字時(shí)的“筆鋒”，感受字與字之間的連接，體會(huì )不同字母組合在一起時(shí)產(chǎn)生的“節奏感”。我發(fā)現，原來(lái)那些我一直覺(jué)得枯燥乏味的單詞，拆開(kāi)來(lái)看，每一個(gè)字母的形態(tài)，都有它獨特的韻味。
而將它們組合成單詞，又像是在進(jìn)行一場(chǎng)小小的“排列組合游戲”。
我開(kāi)始主動(dòng)地去“拆解”那些我曾??經(jīng)覺(jué)得難以理解的英語(yǔ)句子。我不再死記硬背，而是嘗試著(zhù)去理解它們每一個(gè)部分的“功能”，去感受它們之間的??“邏輯關(guān)系”。就像我曾經(jīng)在桌子底下看到??同學(xué)們寫(xiě)字時(shí)的“筆觸”，我開(kāi)始嘗試去“觸摸”句子中的每一個(gè)詞，去感受它們在句子中的“位置”和“作用”。
“你怎么最近英語(yǔ)進(jìn)步這么大？”我的英語(yǔ)老師有一天突然表?yè)P了我，讓我受寵若驚。我只是笑了笑，沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)關(guān)于“趴下”的故事。因為我知道，那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，它關(guān)乎著(zhù)一個(gè)女孩的善意，關(guān)乎著(zhù)一次意外的啟迪，更關(guān)乎著(zhù)我，我如何開(kāi)始學(xué)會(huì )，用一種更開(kāi)放、更靈活的方式去面對困難。
這個(gè)經(jīng)歷，也慢慢地影響了我對待其他事情的態(tài)度。我不再輕易地對某個(gè)問(wèn)題感到絕望，而是會(huì )先問(wèn)問(wèn)自己：“我是不是只看到了事情的一面？有沒(méi)有可能，換一個(gè)角度，就能找到新的突破口？”
我開(kāi)始主動(dòng)地去了解不同的人，不同的文化。我不再固執于自己的想法，而是嘗試著(zhù)去傾聽(tīng)別人的聲音，去理解他們的立場(chǎng)。就像我曾經(jīng)在桌子底下，看到同學(xué)們不同的“寫(xiě)字習慣”，我開(kāi)始明白，每個(gè)人都有自己的??“軌跡”，都有自己獨特的“筆觸”。
這種“視角”的轉變，不僅僅體現在學(xué)習上，更滲透到了我的人際交往中。我學(xué)會(huì )了更加包容，更加理解。當我看到別人犯錯時(shí)，我不??會(huì )立刻去指責，而是會(huì )思考，他們?yōu)槭裁磿?huì )這樣做？是不是有什么我不知道的原因？
我甚至開(kāi)始對“失敗”有了新的認識。以前，我害怕失敗，認為那是能力的缺失。但后來(lái)，我發(fā)現，很多時(shí)候，失敗只是一種“暫時(shí)的停頓”，是“換個(gè)方向”的信號。就像我在桌子底下，看到的是一個(gè)不完整的世界，但當我走出來(lái)，整個(gè)世界就豁然開(kāi)朗。
直到??很多年后，我偶爾在街上偶遇李華。她已經(jīng)出落得亭亭玉立，眼神依舊清澈。我們簡(jiǎn)單地打了聲招呼，我猶豫了片刻，還是將當年那段“趴下”的經(jīng)歷告訴了她。
她聽(tīng)完，只是微微一笑，說(shuō)：“當時(shí)我只是覺(jué)得，你總是那么拘泥于課本，死板地記那些東西，以為那樣就能學(xué)好。我想讓你體驗一下，什么叫做‘脫離常軌’，什么叫做‘不尋常的觀(guān)察’?！?/p>
我看著(zhù)她，心里涌起一股暖流。原來(lái)，那個(gè)曾經(jīng)讓我感到羞恥的瞬間，在她眼中，竟然是一次善意的引導。她用一種我當時(shí)無(wú)法理解的方式，給了我一次最深刻的教育。
“那句‘趴下’，”我看著(zhù)她，認真地說(shuō)，“真的改變了我很多?！?/p>
她笑了，笑得很開(kāi)心?！澳蔷秃?。人生就是一場(chǎng)不停變換角度的旅行，不是嗎？有時(shí)候，往地下看，反而能看到天堂?！?/p>
她的話(huà)，讓我回味了很久。是啊，人生就像一場(chǎng)旅行，我們總是在向前，向前，卻容易忽略了腳下的風(fēng)景，忽略了那些不為人知的角落。而那個(gè)“趴下”的動(dòng)作，那個(gè)狹小的“桌底”空間，卻成了我人生中一個(gè)意想不到??的“坐標”。它教會(huì )我，無(wú)論遇到多大的困難，多大的挑戰，都不要忘記，嘗試著(zhù)換個(gè)角度，去看看，去感受。
因為，有時(shí)，最深刻的??啟迪，就藏在最不尋常的體驗里。那個(gè)夏天，英語(yǔ)課代表讓我趴在桌子底下，我的??人生，從此“彎”出了一個(gè)全新的軌跡，而那抹來(lái)自“桌底”的啟迪，至今仍溫暖著(zhù)我的“心底”。
