城市觀(guān)察員
楊瀾
2026-02-08 06:29:14
光影流轉，定格了他最溫和的笑容。遺像中的他，眼神依舊明亮，仿佛只是小憩片刻，下一秒就會(huì )醒來(lái)，遞給我一杯熱茶，問(wèn)我今天過(guò)得如何。我只能隔著(zhù)冰冷的相框，觸摸那份永恒的凝固。時(shí)間，在這個(gè)瞬間變得沉重而緩慢，每一秒都像是在打撈沉入心海的記憶碎片。
“你看看，這張是不是最像他？”親戚們安慰的話(huà)語(yǔ)，此刻在我耳中，只是一種模糊的回響。我點(diǎn)頭，機械地回應，目光卻無(wú)法從那張照片上移開(kāi)。這是他最后一次拍攝的照片，那時(shí)，我們正計劃著(zhù)一場(chǎng)旅行，描繪著(zhù)退休后的寧靜生活。那些未竟的承諾，那些曾經(jīng)的憧憬，如今都化作了眼前的這一張照片，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)生命無(wú)常的殘酷。
我曾以為，我們會(huì )像許多尋常??夫妻一樣，在柴米油鹽的瑣碎中漸漸老去，頭發(fā)花白，步履蹣跚，卻依舊能依偎著(zhù)，笑談年輕時(shí)的青澀。我曾以為，我們會(huì )一起看著(zhù)孩子長(cháng)大，看著(zhù)他們成家立業(yè)，然后，在兒孫繞膝的天倫之樂(lè )中，安詳地閉上眼睛。命運的軌跡，卻在此刻發(fā)生了巨大的轉折，留下的，只是一地破碎的幻想。
思緒飄回那些平凡的日子。清晨，他總是第一個(gè)起床，為我煮好豆漿，為孩子準備早餐。午后，他會(huì )坐在書(shū)桌前，專(zhuān)心致志地??工作，偶爾抬起頭，對我溫柔一笑。傍晚，我們一起牽著(zhù)孩子的手，散步回家，分享一天的喜怒哀樂(lè )。那些點(diǎn)滴匯聚起來(lái)的日常，平凡得不能再平凡，卻是我生命中最寶貴的財富。
現在，這些財富，仿佛瞬間被抽離，只留下一個(gè)巨大的空洞，讓我不知所措?。
我開(kāi)始回想，那些我曾經(jīng)覺(jué)得微不足道??的爭吵，那些我曾經(jīng)覺(jué)得理所當然的陪伴，那些我曾經(jīng)覺(jué)得可以“下次再做”的約定。如果我當初多一點(diǎn)耐心，少一點(diǎn)抱怨，是不是結局會(huì )不一樣？如果我早一點(diǎn)告訴他，我有多愛(ài)他，是不是他能感受到更多的溫暖？遺憾，像潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)了我的思緒。
我開(kāi)始仔細審視，過(guò)去那些被我忽略的細節，那些被我輕描淡寫(xiě)的情感。
我記得，他曾經(jīng)無(wú)數次想學(xué)一項新的技能，想去旅行，想為我們的家添置一件藝術(shù)品。但我總是以“太忙了”、“沒(méi)時(shí)間”、“等以后再說(shuō)”為由，推延了他的計劃。我以為，日子還長(cháng)，總有彌補的機會(huì )?，F在，我才明白，有些機會(huì )，一旦錯過(guò)，就是永遠的失去。我曾經(jīng)以為，他會(huì )永遠都在，永遠是那個(gè)在我身后默默支持我的人，永遠是那個(gè)愿意為我遮風(fēng)擋雨的人。
而我，卻常常沉浸在自己的世界里，忽略了他內心深處的渴望。
那一刻，我才真正意識到，他真的離開(kāi)了，永遠地離開(kāi)了。
遺像前的我，不再是那個(gè)堅強的妻子，不再是那個(gè)成熟的母親。我只是一個(gè)，失去了生命中最重要支撐的女人。我開(kāi)始感到害怕，害怕一個(gè)人面對未來(lái)的生活，害怕一個(gè)人承擔所有的責任，害怕一個(gè)人，在漫長(cháng)的歲月里，獨自承受這份無(wú)盡的思念。我開(kāi)始懷疑，我是否真的懂得如何去愛(ài)，是否真的懂得如何去珍惜。
窗外的??陽(yáng)光依舊明媚，但我的世界，卻仿佛被蒙上了一層灰色的濾鏡。我曾以為，時(shí)間是治愈一切的良藥，但現在，我卻發(fā)現，時(shí)間，反而讓思念更加濃烈，讓遺憾更加刻骨。那些曾經(jīng)以為可以忘記的傷痛，在每一個(gè)寂靜的??夜晚，都變得格外清晰。
我開(kāi)始審視自己，在婚姻中，我是否扮演了一個(gè)合格的妻子？我是否給予了他足夠的理解和支持？我是否在他需要的??時(shí)候，給予了他溫暖的擁抱？我常常??沉浸在自己的情緒中，忽略了他內心的感受。我以為，只要我做好自己的事情，就能讓這個(gè)家安穩。我沒(méi)有意識到，婚姻，需要的更是心與心的交流，是靈魂的契合。
我記得，有一次??，他因為工作上的挫折而情緒低落，我卻因為小事而對他大發(fā)雷M。事后，我看到他默默地收拾著(zhù)被我弄亂的書(shū)桌，眼神中的失落，至今仍舊讓我心痛。我曾經(jīng)想過(guò)道??歉，想過(guò)彌補，但總是因為各種原因，錯過(guò)了那個(gè)最佳的??時(shí)機?，F在，我只能對著(zhù)遺像，一遍又一遍地說(shuō)“對不起”，卻再也聽(tīng)不??到他的回應。
那些曾經(jīng)被我忽視的細枝末節，現在都變成了我心中最深的刺。他喜歡吃我做的紅燒肉，我卻因為怕胖而很少做。他喜歡聽(tīng)我唱歌，我卻因為五音不全而總是拒絕。他想和我一起養一盆花，我卻覺(jué)得打理起來(lái)太麻煩。我總以為，他會(huì )理解，會(huì )包容。但??我現在才明白，愛(ài)情，需要的不僅僅是包容，更是積極的回應，是主動(dòng)的參與。
我開(kāi)始翻看我們結婚時(shí)的錄像，看著(zhù)年輕的我們，笑得那么燦爛，那么無(wú)畏。我記得，那時(shí)他對我說(shuō)，“我一定會(huì )讓你成為世界上最幸福的女人?！蔽乙苍鴪远ǖ鼗貞?，“我相信你?！爆F在的我，卻不知道，他是否真的實(shí)現了他的諾言。而我，是否又成為了他心中那個(gè)最幸福的女人。
我最遺憾的，不是他離開(kāi)的方式，而是我沒(méi)有在那之前，用盡全力去愛(ài)他，去珍惜他。我沒(méi)有在他每一次失落時(shí)，給予他堅定的擁抱。我沒(méi)有在他每一次想要分享喜悅時(shí)，給予他熱烈的回應。我沒(méi)有在他每一次想要陪伴我時(shí)，給予他最真誠的陪伴。我把太多“應該做”的事情，都留給了“以后”。
現在，我站在遺像前，不僅僅是悼念我的丈夫，更是對我自己的審視。我的人生，才剛剛開(kāi)始，但卻已經(jīng)失去了最重要的一部分。我不知道，未來(lái)的路該怎么走，但我知道，我不能沉溺在過(guò)去的悲傷中。我必須學(xué)會(huì )堅強，學(xué)會(huì )獨立，學(xué)會(huì )帶著(zhù)對他的思念，繼續前行。
我必須學(xué)會(huì )，如何重新拾起生活的勇氣，如何去經(jīng)營(yíng)一個(gè)，沒(méi)有他在的日子。我需要重新學(xué)習，如何去愛(ài)，如何去感受生活的??美好，如何去珍惜身邊的人。我必須記住，他曾經(jīng)給予我的愛(ài)，他曾經(jīng)帶給我的快樂(lè )，并將這些，化作我前進(jìn)的力量。
也許，在另一個(gè)世界里，他正看著(zhù)我，希望我能夠過(guò)得好。也許，他也在為我擔心，為我牽掛。我希望，我能夠讓他放心，能夠讓他看到，即使失去了他，我也依然能夠勇敢地生活，依然能夠綻放屬于自己的光彩。
遺像前的我，眼神中不再只有悲傷，更多的是一份決心。我將帶著(zhù)這份遺憾，這份思念，這份愛(ài)，繼續走下去。我會(huì )努力成為一個(gè)更好的人，一個(gè)能夠讓他驕傲的人。我會(huì )在未來(lái)的日子里，用我的行動(dòng)，去彌補那些曾經(jīng)的遺憾，去續寫(xiě)那些未竟的生命篇章。因為，我知道，愛(ài)，不會(huì )因為生命的結束而消失，它只會(huì )以另一種方式，在我的生命中，永遠地延續下去。
