澎湃網(wǎng)
崔永元
2026-02-16 00:24:46
好萊塢，這個(gè)名字本身就帶著(zhù)一種魔力，它代表著(zhù)夢(mèng)想、浪漫、英雄主義，以及似乎永不落幕的輝煌。在這層金光閃閃的外衣之下，隱藏著(zhù)一個(gè)錯綜復雜、充??滿(mǎn)著(zhù)權力角逐、潛規則和人性陰暗面的“好萊污”。我們耳熟能詳的巨星，他們的光鮮亮麗背后，往往是一段段不為人知的辛酸史，甚至是令人咋舌的“交易”。
“好萊污”的“污”并非一日之寒，它根植于這個(gè)以利潤和影響力為核心的產(chǎn)業(yè)之中。從早期的制片廠(chǎng)制度，到如今的資本巨頭，權力始終是好萊塢繞不開(kāi)的話(huà)題。那些掌握著(zhù)金錢(qián)和話(huà)語(yǔ)權的人，能夠輕易地塑造公眾的認知，捧紅一些人，同時(shí)也能讓另一些人消失在公眾視野。
這種權力有時(shí)是公開(kāi)的??，有時(shí)卻是隱晦的，它滲透在選角、宣傳、甚至是演員的個(gè)人生活之中。
我們不妨回顧一下那些曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的“好萊污”丑聞。從涉及性侵、權力濫用，到財務(wù)造假、吸毒酗酒，這些事件如同一次次地震，撼動(dòng)著(zhù)好萊塢的根基。每一次丑聞的曝光，都伴隨著(zhù)公眾的嘩然、媒體的狂歡，以及當事人跌入谷底的悲慘命運。有趣的是，盡管丑聞不斷，好萊塢似乎總能以驚人的速度“愈合”，然后繼續它的運轉，仿佛這些污點(diǎn)只是短暫的插曲，而非病灶。
這背后，是強大的媒體機器在起作用。媒體與好萊塢之間，是一種共生關(guān)系。媒體需要好萊塢提供源源不斷的新聞素材，而好萊塢也需要媒體的曝光來(lái)維持其話(huà)題度和影響力。于是，有時(shí)媒體會(huì )選擇性地??聚焦某些丑聞，而刻意忽略另一些；有時(shí)，它們會(huì )利用丑聞來(lái)制造更大的轟動(dòng)效應，將個(gè)人的不幸變成大眾的娛樂(lè )。
這種“娛樂(lè )至死”的氛圍，讓“好萊污”的黑暗面更加難以被徹底凈化。
更深層次地，這些丑??聞的背后，往往折射出的是社會(huì )價(jià)值觀(guān)的變遷與碰撞。當一些長(cháng)期被??壓抑的議題，如性別歧視、性騷擾等，因為一次??次勇敢的“發(fā)聲”而被撕開(kāi)裂口時(shí)，整個(gè)社會(huì )都在經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的“覺(jué)醒”?！昂萌R污”的丑聞，不僅僅是娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)的“內幕”，更是映射出我們在權力、欲望、道德和真相面前的集體反思。
例如，#MeToo運動(dòng)的興起，就是“好萊污”丑聞集中爆發(fā)的一個(gè)縮影。曾經(jīng)被認為是“潛規則”的性騷擾和性侵，在公眾輿論的強大壓力下，開(kāi)始被??零容忍。無(wú)數明星、制片人、導演因此身敗名裂，他們的職業(yè)生涯戛然而止。這無(wú)疑是“好萊污”的一次“洗禮”，雖然過(guò)程痛苦，但卻為行業(yè)帶來(lái)了深刻的變革。
我們也必??須看到，即便在#MeToo的浪潮下，并非所有不公都被徹底揭露，權力結構依然復雜，新的“潛規則”也可能在暗中滋生。
演員的個(gè)人生活也常??常成為“好萊污”的一部??分。一旦他們稍微偏離了公眾的期待，無(wú)論是私生活出現問(wèn)題，還是言論不??當，都可能迅速被放大，成為被攻擊的對象。這種嚴苛的審視，不僅剝奪了明星的隱私，也迫使他們時(shí)刻活在“人設”的牢籠里，一旦“人設”崩塌，后果不堪設想。
這是否也反映了公眾對于“完美”的過(guò)度追求，以及對個(gè)體真實(shí)性的漠視？
“好萊污”的誘惑是巨大的，它吸引著(zhù)無(wú)數懷揣夢(mèng)想的年輕人前赴后繼。在這條星光大道上，并非只有鮮花和掌聲，更多的是荊棘和陷阱。理解“好萊污”的運作邏輯，不僅僅是為了滿(mǎn)足獵奇心理，更是為了看清娛樂(lè )工業(yè)背??后復雜的社會(huì )生態(tài)，以及我們作為觀(guān)眾，在其中扮演的角色。
每一次對丑聞的圍觀(guān)，每一次??對明星命運的評判，都在無(wú)形中參與著(zhù)“好萊污”的構建與重塑。
“好萊污”之所以能屢屢成為焦點(diǎn)，離不開(kāi)背后強大??的資本運作和權力游戲。娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)本質(zhì)上是一個(gè)高度商業(yè)化的領(lǐng)域，而好萊塢更是其中的佼佼者。資本的逐利性，使得一切都可能被包裝、被炒作，甚至被“制造”。在這個(gè)過(guò)程中，“明星”成為了最受歡迎的“商品”。
好萊塢的“造神”運動(dòng)，是一場(chǎng)?精心設計的心理戰。從一個(gè)默默無(wú)聞的演員，到家喻戶(hù)曉的巨星，這背后往往是一系列復雜的推廣策略。制片廠(chǎng)會(huì )投入巨額資金，通過(guò)媒體宣傳、緋聞炒作、甚至是“人設”塑造，將他們打造成公眾心中的完美偶像。這種“神化”過(guò)程，不??僅是為了提升演員的商業(yè)價(jià)值，更是為了在觀(guān)眾心中建立一種情感連接，讓他們對明星產(chǎn)生依賴(lài)和追捧。
一旦明星的“神壇”出現裂痕，比如卷入丑聞，資本和權力便會(huì )迅速做出反應。有時(shí)，他們會(huì )選擇“切割”，將明星徹底拋棄，以保全自身的利益；有時(shí)，他們會(huì )動(dòng)用公關(guān)手段，試圖“洗白”明星，挽回損失；更有甚者，會(huì )利用丑聞本身來(lái)制造話(huà)題，將一場(chǎng)危機轉化為新的商業(yè)機會(huì )。
這種冷酷的商業(yè)邏輯，讓“好萊污”的許多故事都帶上了悲涼的色彩。
權力在“好萊污”中扮演著(zhù)核心角色。無(wú)論是制片廠(chǎng)高層、經(jīng)紀人，還是有影響力的??導演和制片人，他們都擁有著(zhù)巨大的權力，能夠左右明星的職業(yè)生涯。這種權力一旦被濫用，就可能導致各種不公平和剝削的發(fā)生。性侵、不平等待遇、甚至是“封殺”，都可能是權力濫用的表現。
以“選角潛規則”為例，這可以說(shuō)是“好萊污”中最令人深?lèi)和唇^的現象之一。一些有權勢的男性，利用自己的地位，要求女演員或其他弱勢群體以“性”作為交換，來(lái)?yè)Q取演出的機會(huì )。這些行為不僅是對個(gè)體尊嚴的??踐踏，更是對整個(gè)行業(yè)的毒害。#MeToo運動(dòng)的興起，正是對這種黑暗交易的有力反擊。
我們也不能簡(jiǎn)單地將“好萊污”歸結為個(gè)別壞人的行為。更深層的原因在于，這是一個(gè)鼓勵“零和博弈”的行業(yè)。資源的稀缺，競爭的激烈，使得人們更容易走上極端。在追求成功的過(guò)程中，一些人可能會(huì )選擇忽視道??德底線(xiàn)，甚至主動(dòng)參與到權力游戲的角逐中。
公眾的“窺探欲”和“消費欲”也是“好萊污”得以生存的重要土壤。當丑聞發(fā)生時(shí)，我們往往會(huì )不自覺(jué)地扮演起“審判者”的角色，對當??事人進(jìn)行評頭論足，甚至津津樂(lè )道。這種圍觀(guān)，在某種程度上，也為“好萊污”的傳播提供了動(dòng)力。我們享受著(zhù)揭露他人隱私的“快感”，卻常常忽略了這種行為本身可能帶來(lái)的傷害。
“好萊污”的魅力，恰恰在于它既有光鮮的外表，又有黑暗的內核。它像一面鏡子，折射出人性的復雜，社會(huì )的現實(shí)，以及資本與權力的博弈。當我們談?wù)摗昂萌R污”時(shí)，我們不僅僅是在談?wù)撘恍┟餍堑??八卦，更是在審視一個(gè)龐大的娛樂(lè )工業(yè)，以及我們自身在這個(gè)工業(yè)中的位置。
有人說(shuō)，“好萊污”是娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)不可避免的“副產(chǎn)品”?；蛟S是，但我們不能因此就放棄對真相的??追尋，對公平的呼喚。每一次對丑聞的深入剖析，每一次對行業(yè)亂象的揭露，都是一次微小的進(jìn)步。它們提醒著(zhù)我們，即使在最光鮮亮麗的舞臺上，真相依然是值得守護的寶藏，而人性的光輝，也終將超越那些隱藏在霓虹燈后的陰影。
最終，“好萊污”的每一次事件，都是一次對整個(gè)娛樂(lè )生態(tài)的拷問(wèn)。它迫使我們思考：在追求商業(yè)成功的我們是否能夠堅守道德底線(xiàn)？在追逐夢(mèng)想的道路上，我們是否能夠抵制誘惑，保持清醒？而作為觀(guān)眾，我們又該如何看待和消費這些“光鮮”的背后故事？這并非是簡(jiǎn)單的??娛樂(lè )消遣，而是一場(chǎng)關(guān)于人性、權力、資本和真相的深刻對話(huà)。
