北青網(wǎng)
楊瀾
2026-02-01 23:23:46
還記得小時(shí)候，我家住在一個(gè)山坡上，去鎮上買(mǎi)東西，或是父母去打零工，都需要爬過(guò)那段蜿蜒陡峭的山路。那時(shí)，家里的經(jīng)濟并不寬裕，一輛老舊的平板拖車(chē)，是家里最主要的“運輸工具”。而我的媽媽?zhuān)褪悄瞧ダ?zhù)沉重拖車(chē)，在這條山路上來(lái)回奔波的小馬。
我至今仍清晰地記得，一個(gè)又一個(gè)的清晨，天還沒(méi)完全亮透，我就被窗外隱約傳來(lái)的“轱轆轱轆”聲吵醒。推開(kāi)窗戶(hù)，總能看到媽媽瘦弱的身影，彎著(zhù)腰，緊緊地抓著(zhù)拖車(chē)的把手，她的肩膀上，有時(shí)會(huì )壓著(zhù)一根粗糙的木棍，借此來(lái)分散受力，減輕肩部的壓力。拖車(chē)??上，可能堆滿(mǎn)了需要運送的農作物，也可能是沉甸甸的煤炭，又或者，是家里為數不多的??、需要送到鎮上去修補的物件。
那段山路，在孩子們眼中，是通往未知世界的奇妙旅程，但在媽媽的腳下，卻是日復一日的艱辛考驗。她瘦小的身軀，仿佛被一股強大的力量支撐著(zhù)，每一步都異常??沉重，卻又堅定無(wú)比。汗珠順著(zhù)她的臉頰滑落，浸濕了她的衣襟，可她的步伐從未停歇。我曾好奇地問(wèn)過(guò)她：“媽媽?zhuān)悴焕蹎?？”她總是笑?zhù)，露出被曬得黝黑的臉龐，搖搖頭說(shuō)：“不累，這點(diǎn)活兒，小馬也拉得動(dòng)。
“小馬”，這是她給自己起的昵稱(chēng)。每當這時(shí)，我總覺(jué)得她不是在說(shuō)自己，而是在說(shuō)一匹真正不知疲倦、默默奉獻的小馬。她就像那匹小馬，用她柔弱的肩膀，扛起了整個(gè)家庭的重擔。她沒(méi)有抱怨，沒(méi)有退縮，只是日復一日地，用她那雙粗糙卻充滿(mǎn)力量的手，拉著(zhù)我們這個(gè)家，一步一個(gè)腳印地，向上攀爬。
我記得最清楚??的一次，那是在一個(gè)雨季。山洪爆發(fā)，泥濘的山路變得??更加難行。那天，媽媽要去鎮上取藥，那是家里急需的東西。雨水打濕了她的頭發(fā)，也模糊了她的視線(xiàn)，但她毅然決然地出門(mén)了。我從窗口看著(zhù)她遠去的背??影，那身影在雨幕中顯得??格外渺小，卻又異常頑強。
她每走一步，都要使出全身的力氣，才能讓那輛拖車(chē)在泥濘中前進(jìn)半??分。那一刻，我突然明白了，那不是簡(jiǎn)單的拉車(chē)，那是媽媽在用她的生命，在與困難抗爭。
她回家的時(shí)候，全身都被雨淋透了，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，臉上滿(mǎn)是泥濘，但她的手里，卻緊緊地攥著(zhù)那幾包藥?？吹轿?，她擠出一個(gè)疲憊卻溫暖的笑容：“你看，小馬還是把?藥送回來(lái)了?！蹦切θ?，比任何時(shí)候都燦爛，也比任何時(shí)候都讓我心疼。
后來(lái)，隨著(zhù)家里的條件逐漸改善，那輛老舊的拖車(chē)和媽媽“拉大車(chē)”的日子，也慢慢地淡出了我們的生活。但每當我想起那段時(shí)光，腦海中浮現的，總是那個(gè)瘦弱的身影，拉著(zhù)沉??重的拖車(chē)，在崎嶇的山路上，一步一步，堅定地向前。她不是一位轟轟烈烈的英雄，她只是一個(gè)平凡的母親，卻用她最質(zhì)樸的方式，為我們撐起了一片天。
她就像那匹“拉大車(chē)的小馬”，默默無(wú)聞，卻承載了太多。她的??付出，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有宏大的??敘事，只有最真實(shí)的辛勞，和最深沉的愛(ài)。這份愛(ài)，如同山間的溪流，看似平凡，卻滋養著(zhù)我們成長(cháng)的土壤，給予我們前進(jìn)的力量。
媽媽的“拉大車(chē)”生涯，不僅僅是身體上的勞累，更是她生活智慧和生命韌性的??生動(dòng)體現。她總能在最艱難的時(shí)刻，找到最適合自己的方式，應對生活拋來(lái)的??一個(gè)個(gè)難題。
我還記得，當拖車(chē)里的貨物特別重，或是山路特別滑的時(shí)候，媽媽會(huì )想出各種“小竅門(mén)”。她會(huì )找來(lái)一些舊麻袋，墊在拖車(chē)??的輪子下面，增加摩擦??力，防止打滑。她會(huì )估算著(zhù)天氣，盡量避開(kāi)最?lèi)毫拥娜兆映鲂?。她還會(huì )利用各種機會(huì )，與鎮上的熟人建立聯(lián)系，有時(shí)候，她會(huì )順路幫別人捎帶東西，賺取一些微薄的收入，也減輕自己獨自拉車(chē)的壓力。
她的智慧，不??是書(shū)本上學(xué)來(lái)的，而是從生活的泥土里，一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘出來(lái)的。她懂得如何精打細算，如何把每一分錢(qián)都花在刀刃上。她會(huì )把菜葉子攢起來(lái)喂豬，會(huì )把舊衣服改造成抹布，會(huì )自己動(dòng)手縫補家里的一切。她的勤儉節約，不是吝嗇，而是對生活最基本的尊重，是對家庭最負責任的態(tài)度。
有時(shí)候，看到我因為一點(diǎn)小小的挫折就垂頭喪氣，她會(huì )拍拍我的肩膀，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“你看媽媽拉車(chē)，遇到石頭就繞過(guò)去，遇到泥坑就想想辦法，不能因為路不好，就停下來(lái)不走了?！彼脑?huà)，樸實(shí)無(wú)華，卻蘊含著(zhù)深刻的人生哲理。她教會(huì )我，面對困難，不是一味地硬闖，而是要學(xué)會(huì )變通，學(xué)會(huì )用智慧去化解。
她身上那種不屈不撓的精神，也深深地影響了我。記得有一次，我參加一個(gè)重要的考試，卻因為前一晚沒(méi)睡好，發(fā)揮失常，成績(jì)很不理想。我當時(shí)非常沮喪，甚至想放棄繼續學(xué)習的念頭。是媽媽?zhuān)龥](méi)有責備我，而是默默地給我做了一頓豐盛的晚餐。飯桌上，她給我講了一個(gè)關(guān)于“不達??目的，不??罷休”的故事，雖然故事的情節已經(jīng)模糊，但我至今仍然記得她當時(shí)眼神里的堅定。
她說(shuō)：“一次失敗，不算什么，就像媽媽拉車(chē)，有時(shí)也會(huì )陷在泥里，但總能想辦法爬出來(lái)。關(guān)鍵在于，你想不??想爬出來(lái)?！?/p>
那一次，我從媽媽身上看到了生命最頑強的韌性。她就像那匹“拉大車(chē)的小馬”，即使身軀疲憊，即使前路艱難，她也從未停止過(guò)前進(jìn)的腳步。她用她的行動(dòng)，向我展示了什么是真正的堅韌，什么是真正的勇氣。
如今，媽媽已經(jīng)年邁，她的肩膀不再需要承受沉重的拖車(chē)，但她那雙曾經(jīng)拉過(guò)無(wú)數次??大??車(chē)的雙手，卻依然是我心中最溫暖的??港灣。她臉上的皺紋，是歲月的痕跡，更是她為我們付出的最好證明。她教會(huì )我的，不僅僅是生活的技能，更是面對人生的態(tài)度。
“拉大車(chē)的小馬，我的媽媽?！边@句話(huà)，在我心中，早已不僅僅是一個(gè)稱(chēng)謂，它是一種象征，一種力量，一種永恒的溫情。它代表著(zhù)母愛(ài)的無(wú)私與偉大，代表著(zhù)生命中最質(zhì)樸也最動(dòng)人的堅韌。每當我感到疲憊，感到迷茫時(shí)，我都會(huì )想起媽媽?zhuān)肫鹉瞧ピ谏铰飞夏靶械男●R，她給予我勇氣，給予我力量，指引我前行的方向。
