中國汽車(chē)報
潘美玲
2026-02-10 04:19:25
如果你問(wèn)一個(gè)曾經(jīng)癡迷過(guò)輪滑的人，關(guān)于這項運動(dòng)最深刻的記憶是什么？他大概率不會(huì )先跟你聊起風(fēng)馳電掣的速度，或者那些華麗的平地??花式繞樁，而是會(huì )下意識地摸一摸自己的??腳踝。在那里，或許還留著(zhù)一塊已經(jīng)淡化的暗沉??色塊，那是多年以前，在無(wú)數個(gè)蟬鳴聒噪的下午，他和粗糙的瀝青地面進(jìn)行“靈魂契約”時(shí)留下的印記。
我們戲稱(chēng)那為“獻祭”，把稚嫩的??、尚未習慣重心偏移的腳踝，毫無(wú)保留地交給那四枚（或者八枚）并不算太聽(tīng)話(huà)的聚氨酯輪子。
記憶里的那些下午，陽(yáng)光總是帶著(zhù)一種黏稠的質(zhì)感，投射在少年宮或者是公園那塊被磨得發(fā)亮的空地上。那時(shí)候的我們，還沒(méi)有什么“人體工學(xué)”的概念，穿上的可能是一雙連軸承都轉得磕磕絆絆的廉價(jià)旱冰鞋。穿鞋的過(guò)程就像是一場(chǎng)莊嚴的入殮儀式——你必須把鞋帶拉到最緊，讓塑料外殼緊緊箍住小腿和足背，那種束縛感帶來(lái)的并不是安全感，而是一種即將失去平衡的焦慮。
當你第一次站起來(lái)，那種地心引力仿佛在這一刻突然失效、雙腳試圖向不同方向離家出走的驚慌，是所有輪滑者的初體驗。
“獻祭”往往發(fā)生在你想耍帥的瞬間?；蛟S是想學(xué)電視里的運動(dòng)員來(lái)一個(gè)急停，或許只是想從一個(gè)小斜坡上沖下去。那一刻，大腦發(fā)出的指令和雙腳的執行力之間存在著(zhù)長(cháng)達一光年的時(shí)差。你會(huì )感覺(jué)到身體的重心像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，猛地向后仰去，或者像倒??栽蔥一樣向前撲倒。
為了保護身體的其他部位，腳踝往往承擔了最劇烈的扭轉。伴隨著(zhù)一聲清脆的“咔吧”或者一陣鉆心的鈍痛，你第一次感受到了關(guān)節的極限。那種疼痛是極具層次感的??：先是火辣辣的灼燒感，接著(zhù)是由于過(guò)度拉伸帶來(lái)的酸軟，當你脫下鞋，看著(zhù)那迅速隆起的、像個(gè)大饅頭一樣的腳踝，內心竟然會(huì )生出一股莫名的英雄氣概。
在那個(gè)沒(méi)有智能手機的年代，傷痕是唯一的社交貨幣。大家聚在一起，比拼的不是誰(shuí)的鞋更貴，而是誰(shuí)的腳踝腫得更高，誰(shuí)的膝蓋上結的痂更厚。那種痛苦并沒(méi)有讓我們退縮，反而成了一種上癮的催化劑。我們在疼痛中學(xué)習如何與地球引力握手言和，學(xué)習如何在摔倒的瞬間尋找保護自己的最優(yōu)姿勢。
這種從身體內部生發(fā)出來(lái)的、近乎蠻荒的對抗感，是現代健身房里那些精準的器械永遠無(wú)法給予的。每一次“獻祭”腳踝，其實(shí)都是在拓寬自己對恐懼的容忍度。
你會(huì )發(fā)現，當你習慣了那種搖搖欲墜的平衡后，世界開(kāi)始變得不一樣了。原本平整的路面變得充滿(mǎn)了誘惑和挑戰：每一個(gè)緩坡都是起飛的跳臺，每一條盲道都是考驗避震的減速帶。你開(kāi)始癡迷于那種輪子摩擦地面發(fā)出的“沙沙”聲，那是獨屬于輪滑者的頻率。你不再是一個(gè)行走的人類(lèi)，而是一個(gè)在城市表面滑行的幽靈。
那種速度感不是由引擎提供的，而是由你每一塊肌肉的律動(dòng)、每一次重心的精準轉換壓榨出來(lái)的。為了那一刻的自由，腳踝受點(diǎn)苦算什么呢？它不僅僅是身體的一個(gè)關(guān)節，它成了連接靈魂與速度的樞紐，即便傷痕累累，也甘之如飴。
當那種“腫脹的英雄夢(mèng)”隨著(zhù)年齡增長(cháng)逐漸消退，我們或許收起了那雙破舊的輪滑鞋，穿上了昂貴的皮鞋或跑鞋，出入于恒溫的寫(xiě)字樓。但那種關(guān)于“獻祭”腳踝的記憶，從未真正離開(kāi)。事實(shí)上，每一個(gè)在成年后依然選擇踏上滑輪的??人，都是在試圖找回那種掌握自己節奏的野性。
現在的裝備早已不可同日而語(yǔ)。碳纖維的鞋殼輕盈且堅固，高性能的培林讓輪子轉動(dòng)得如同德意志的機械表一般絲滑。更重要的是，我們學(xué)會(huì )了如何科學(xué)地“獻祭”。護具成了標配，腳踝的支撐設計日益完美。但那種核心的快感依然沒(méi)變——那是關(guān)于“邊緣掌控”的藝術(shù)。當你加速到一定程度，風(fēng)在耳邊尖叫，路邊的樹(shù)木化作模糊的綠意，你會(huì )進(jìn)入一種心理學(xué)上所謂的“心流”狀態(tài)。
在這個(gè)狀態(tài)下，你不再感受到鞋子的重量，不再擔心腳踝的負荷，你仿佛長(cháng)出??了一雙新的腳，它們圓潤、堅硬且無(wú)視阻力。
這種體驗在城市“刷街”時(shí)達到了巔峰。夜幕降臨，當城市的喧囂逐漸平息，你和一群志同道合的“瘋子”穿梭在霓虹閃爍的街道上。那一刻，你與腳下的瀝青有著(zhù)最私密的對話(huà)。哪里有裂縫，哪里有積水，哪里有一段讓人愉悅的下坡，你的腳踝會(huì )先于大腦做出反應。這種感官的極度敏銳，是在枯燥的日常辦公中絕對體驗不到的。
它強制你從抽象的邏輯世界回到具體的物質(zhì)世界，去面對重力、慣性和摩擦力。哪怕偶爾還是會(huì )因為避讓行人而發(fā)生扭閃，那種微微的痛楚反而成了一種提醒：你還活著(zhù)，你的身體依然擁有這種應對意外、承受打擊并迅速復原的生命力。
我們在現實(shí)生活中扮演著(zhù)各種角色，承擔著(zhù)各種重壓，唯獨在穿上輪滑鞋的那一刻，我們可以只為自己而轉動(dòng)。
回望那些把腳踝“獻祭”給輪滑的下午，我們發(fā)現，那些青紫的痕跡其實(shí)是青春遞給我們的入場(chǎng)券。它們記錄了一個(gè)人是如何從笨拙走向靈巧，從恐懼走向坦然的過(guò)程。這種通過(guò)身體對抗獲得的自信，比??任何書(shū)本??上的大道理都來(lái)得堅實(shí)。即便多年后的今天，當我們面對生活的種種不平坦，那種在輪滑場(chǎng)上摔倒、爬起、拍拍灰塵繼續滑向夕陽(yáng)的勁頭，依然是我們最核心的底氣。
所以，如果可能，找個(gè)下午再去滑一次吧。不需要追求多高的難度，不需要多快的速度，哪怕只是找回那種雙腳在輪子上微微晃動(dòng)的緊張感。去感受那種久違的、屬于地面的溫度，去再次體驗那種腳踝發(fā)力時(shí)的酸脹感。你會(huì )發(fā)現，雖然腳踝老了，那顆追求自由、渴望在風(fēng)中留下痕跡的心，依然在那一圈圈的旋轉中，跳動(dòng)得如此鮮活。
那些年我們獻祭出去的，不僅僅是汗水和傷痛，更是一段無(wú)所畏懼的野性時(shí)光。而這，正是輪滑留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。
