封面新聞
楊瀾
2026-02-08 19:06:59
那個(gè)深夜，電話(huà)那頭傳來(lái)的啜泣聲，像冰冷的雨滴，瞬間擊碎了我平靜的夜晚。是她，我的數學(xué)課代表，那個(gè)曾經(jīng)在我眼中永遠自信、永遠理性，仿佛能用數字征服一切的女孩。此刻，她卻被一種我從未想象過(guò)的絕望吞噬，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著(zhù)：“我……我不能再生了……”
短短一句話(huà)，卻像一枚重磅炸彈，在我腦海中炸開(kāi)了無(wú)數個(gè)問(wèn)號。不能再生？這對于一個(gè)二十多歲的年輕女性來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)什么？是醫學(xué)上的診斷？還是一個(gè)沉重的人生抉擇？我努力平復內心的震驚，試圖讓她清晰地表達。電話(huà)那頭，斷斷續續的哽咽聲中，我拼湊出了一個(gè)令人心碎的故事。
原來(lái)，她一直以來(lái)都有嚴重的痛經(jīng)問(wèn)題，伴隨她多年，但她總覺(jué)得年輕，身體能扛得住。直到近一年，疼痛愈發(fā)劇烈，月經(jīng)周期也變得混亂不堪。在家人和朋友的勸說(shuō)下，她終于去醫院做了詳細的檢查。結果如晴天霹靂：她患有嚴重的子宮內膜異位癥，并且已經(jīng)對卵巢造成了不可逆的損害。
醫生委婉但堅定地告訴她，雖然目前還有受孕的可能，但這個(gè)可能性非常渺茫，而且懷孕過(guò)程將充滿(mǎn)極大的風(fēng)險，對她的身體將是巨大的負擔。更嚴重的是，如果她想要徹底緩解病痛，并且防止病情進(jìn)一步惡化，可能需要考慮進(jìn)行子宮切除手術(shù)。
“子宮切除……”這個(gè)詞，如同一道無(wú)情的判決，瞬間剝奪了她關(guān)于母親、關(guān)于家庭的全部想象。我聽(tīng)著(zhù)她帶著(zhù)哭腔的描述，腦海中勾勒出她昔日陽(yáng)光自信的模樣，與此刻的憔悴脆弱形成了巨大的反差。她曾經(jīng)是多么的優(yōu)秀，無(wú)論是在學(xué)習還是在生活中，似乎總能游刃有余。
她曾跟我分享過(guò)她對未來(lái)的??規劃，有事業(yè)上的野心，也有對幸福家庭的憧憬，其中自然也包括了擁有自己的孩子，看著(zhù)他們長(cháng)大。
“我……我才28歲啊??！”她在那頭帶著(zhù)哭腔喊道，“我的??人生，好像在這一刻，就提前被畫(huà)上了句號。我不敢想，以后別人問(wèn)我有沒(méi)有孩子，我該怎么回答。我不敢想，我愛(ài)的人，會(huì )不會(huì )因為我不??能生育，而離開(kāi)我……”
她的聲音里充滿(mǎn)了迷茫、恐懼和委屈。我能感受到??，她不僅僅是在承受身體的病痛，更是在承受著(zhù)來(lái)自社會(huì )、家庭，以及內心深處??的巨大壓力。在我們的文化里，女性的價(jià)值常常被與生育能力緊密地聯(lián)系在一起。仿佛“母親”這個(gè)身份，才是女性人生最圓滿(mǎn)的注腳。一旦生育能力出現問(wèn)題，就好像是人生這場(chǎng)考試中的“不及格”，被貼上了“殘缺”的標簽。
“我努力了這么久，成績(jì)一直很好，以為人生就是一場(chǎng)可以通過(guò)努力就能成功的考試?？墒?，為什么，為什么這一次，我努力了，卻得了這樣一份考卷？”她的比喻，精準地道出了許多人在面對無(wú)法控制的人生變故時(shí)的無(wú)助感。我們習慣了用努力去換取回報，習慣了用付出換取成功。
可是，當身體不再聽(tīng)從指令，當生命的延續出現障礙，我們還能依靠什么？
我沉默了，不知道??該如何回應。安慰的話(huà)語(yǔ)，此刻顯得如此蒼白無(wú)力。我只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)，感受著(zhù)她語(yǔ)言中流淌出的痛苦和絕望。我知道，她此刻需要的，不僅僅是一個(gè)傾聽(tīng)者，更是一個(gè)能夠理解她，陪伴她走過(guò)這段黑暗時(shí)刻的人。
“你知道嗎，”她突然吸了吸鼻子，語(yǔ)氣稍微平緩了一些，“我一直覺(jué)得，自己很堅強，很獨立。我能一個(gè)人面對很多困難。但是，面對這件事，我真的覺(jué)得好無(wú)力。我甚至不知道，自己還有沒(méi)有資格，去愛(ài)別人，去被愛(ài)。我感覺(jué)自己……好像變成了一個(gè)不完整的人?！?/p>
“不完整的人”——這個(gè)詞，深深地刺痛了我。她曾經(jīng)是多么的完整，多么的優(yōu)秀。是什么，讓她覺(jué)得自己變得不??完整了？是社會(huì )強加的定義？還是內心深處的自我否定？我開(kāi)始反思，我們社會(huì )對于女性的期待，是否過(guò)于單一，過(guò)于狹隘？當我們過(guò)度強調生育的重要性，是否反而讓那些因為各種原因無(wú)法生育的女性，承??受了不必要的痛苦和壓力？
她哽咽著(zhù)，繼續說(shuō)：“我看著(zhù)我的朋友們一個(gè)個(gè)懷孕，生孩子，曬娃，我真的……很羨慕。但我又不敢表現出??來(lái)，我怕別人覺(jué)得我‘嫉妒’，或者覺(jué)得我‘不正?！?。我只能默默地，把這份羨慕和失落，藏在心里?？墒?，藏久了，它就變成了腫瘤，一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬我?！?/p>
她的痛苦，是如此真實(shí)，又如此普遍。有多少女性，在面對生育的難題時(shí)，選擇了默默承受？有多少女性，在外界的眼光和期待??下，壓抑了自己真實(shí)的情感？她的淚水，仿佛匯聚成了無(wú)數女性心中那片沉默的湖泊，而今，這湖泊終于溢出了堤岸，發(fā)出了時(shí)代的嘆息。
我握緊了電話(huà)，努力用最溫柔的聲音說(shuō)：“你從??來(lái)都不是不完整。你的價(jià)值，不應該僅僅由是否能夠生育來(lái)定義。你依然是你，那個(gè)聰??明、優(yōu)秀、有魅力的你。只是，你的人生，需要重新規劃，需要去尋找新的方向和意義?！?/p>
她在那頭，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我能想象，我的話(huà)語(yǔ)，或許并不能立刻撫平她內心的傷痛，但至少，我希望她知道，她不是一個(gè)人在戰斗。在這條孤獨的道??路上，還有人愿意與她同行，愿意傾聽(tīng)她的心聲，愿意與她一起，尋找屬于她的，新的完整。
掛斷電話(huà)，夜色更濃了。窗外的霓虹閃爍，映照著(zhù)這個(gè)繁華而疏離的城市。我的思緒，卻久久不能平靜。數學(xué)課代表的哭泣，不僅僅是一個(gè)年輕女性的個(gè)人悲劇，更是一個(gè)社會(huì )現象的縮影，一個(gè)關(guān)于女性?xún)r(jià)值、生育選擇以及社會(huì )壓力的復雜議題。
我回想起她曾經(jīng)在課堂上，那個(gè)眼神清澈、思維敏捷的模樣。她解題時(shí)專(zhuān)注的神情，如同在探索宇宙的奧??秘。她總能用最簡(jiǎn)潔的邏輯，找到??最巧妙的答案。在面對“生育”這個(gè)人生終極考題時(shí)，她的??“公式”卻失靈了。這不禁讓我思考，我們是否過(guò)于依賴(lài)理性與邏輯，而忽略了生命本身所蘊含的脆弱與偶然？
她的故事，讓我看到了現代女性在生育問(wèn)題上所面臨的多重困境。一方面，是生理上的不可控因素。醫學(xué)的進(jìn)步，讓我們得以窺探生命的奧秘，但也讓我們更清晰地認識到，生命孕育的過(guò)程是多么的精妙與脆弱，任何微小的失衡，都可能帶來(lái)巨大的影響。另一方面，則是社會(huì )文化賦予的沉重期待??。
在許多文化語(yǔ)境中，女性被賦予了“傳宗接代”、“母性光輝”的天然標簽，仿佛生育是衡量女性?xún)r(jià)值的唯一標尺。這種觀(guān)念，無(wú)形中給女性施加了巨大的??壓力，一旦無(wú)法滿(mǎn)足，便容易產(chǎn)生自我懷疑和價(jià)值貶低。
“我不敢想，以后別人問(wèn)我有沒(méi)有孩子，我該怎么回答?！彼@句話(huà)，道出了多少女性?xún)刃纳钐幍目謶?。這種恐懼，并非源于對孩子本身的渴望，而是源于對社會(huì )審視的??擔憂(yōu)，對被視為“異類(lèi)”或“不完整”的排斥。這種無(wú)聲的社會(huì )壓力，比任何疾病診斷都更令人窒息。
我問(wèn)自己，在這樣一個(gè)時(shí)代，我們是否真的給予了女性足夠的生育選擇權？不僅僅是選擇生，還是不生，更包括，當身體不??允許，或者個(gè)人意愿不傾向于生育時(shí)，我們是否能夠給予她們足夠的??支持和尊重？
在她痛哭的背后，隱藏著(zhù)無(wú)數個(gè)類(lèi)似的“她”。她們可能因為疾病，可能因為年齡，可能因為伴侶，也可能僅僅是出于個(gè)人的選擇，而無(wú)法或不愿生育。她們中的許多人，默默承受著(zhù)身體的痛苦，內心的??失落，以及外界的目光。她們的沉默，并非無(wú)聲，而是在用自己的方式，訴說(shuō)著(zhù)一種普遍存在的女性困境。
我開(kāi)始思考，如何才能打破這種沉默？如何才能構建一個(gè)更加包容和理解的社會(huì )環(huán)境？
我們需要進(jìn)行更廣泛、更深入的生育健康科普。讓更多人了解，生育并非易事，也并非是女性人生的唯一使命。子宮內膜異位癥、多囊卵巢綜合征、年齡增長(cháng)等??，都是可能影響生育的客觀(guān)因素。我們應該鼓勵女性關(guān)注自身健康，及時(shí)就醫，而不是一味地??將生育的責任和壓力全部壓在她們身上。
我們需要重新審視和定義“女性?xún)r(jià)值”。女性的價(jià)值，體現在她們的智慧、能力、品格、情感，以及她們在社會(huì )各個(gè)領(lǐng)域所做出的貢獻。生育，可以是一個(gè)選項，但絕不應該是唯一的選項。我們應該鼓勵女性追求自我實(shí)現，無(wú)論是事業(yè)上的成就，還是個(gè)人興趣的發(fā)展，這些都能夠讓她們的人生閃閃發(fā)光，擁有獨立的價(jià)值。
再次，我們應該給予那些面臨生育困境的女性更多的情感支持和心理關(guān)懷。當她們選擇傾訴時(shí)，我們應該給予的是傾聽(tīng)和理解，而不是評判或說(shuō)教。當她們感到無(wú)助時(shí)，我們應該伸出援手，陪伴她們度過(guò)難關(guān)。這可能包括提供專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)，幫助她們疏導負面情緒，也可能包括鼓勵她們積極面對生活，尋找新的興趣和目標。
數學(xué)課代表的故事，是一個(gè)警鐘，提醒我們去關(guān)注那些被忽視的角落，去傾聽(tīng)那些被壓抑的聲音。她的痛苦，也是我們成??長(cháng)的契機。通過(guò)她的經(jīng)歷，我們能夠更深刻地??理解女性所承受的壓力，也能夠更清晰地認識到，構建一個(gè)真正尊重個(gè)體差異、支持多元選擇的社會(huì )環(huán)境，是多么的重要。
也許，她的人生，真的會(huì )因此而改變軌道??。她可能需要重新規劃職業(yè)生涯，去追求她真正熱愛(ài)的事業(yè)；她可能需要重新思考親密關(guān)系，去尋找一個(gè)能夠真正理解和接納她的伴侶；她可能需要去探索生命的??另一種可能性，去尋找那些同樣熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活的方式。
我期待著(zhù)，有一天，她能夠重新找回內心的平靜與力量，不再因為“不能再生”而感到“不完整”。我希望她能夠明白，生命的意義，可以有無(wú)數種表達方式。她的人生，依然充滿(mǎn)無(wú)限可能。她的故事，也能夠成為更多女性打破沉??默、擁抱真實(shí)的勇氣。
我想對那位深夜痛哭的??數學(xué)課代表說(shuō)：你不是一個(gè)人。你的眼淚，不是軟弱，而是力量的積淀。你的人生，雖然遭遇了意外的考題，但你依然擁有解開(kāi)它的智慧。請相信，在人生的迷宮里，總有一條屬于你的，閃耀著(zhù)希望的出口。而我，愿意做那個(gè)陪你一起尋找出口的人。
