人民日報
黃耀明
2026-02-05 01:47:42
焦慮時(shí)代的“情緒替身”：為什么我們都在這出戲里看到了自己？
你有沒(méi)有過(guò)這種時(shí)刻？凌晨?jì)牲c(diǎn)的落地窗外，城市依舊燈?火通明，你手里攥著(zhù)一份改了六遍仍然被甲方爸爸打回來(lái)的PPT，腦子里卻在計算著(zhù)下個(gè)月交完房租后還剩幾塊錢(qián)去吃頓好的。這時(shí)候，手機推送彈出一句：“《男生女生一起愁愁愁》今日首播，來(lái)領(lǐng)你的同款煩惱。
”你冷笑一聲，心想：我都這么愁??了，還要看別人發(fā)愁？
這部劇的名字聽(tīng)起來(lái)極其“擺爛”，甚至帶點(diǎn)無(wú)厘頭的消極，但它偏偏在首播當晚就刷爆了朋友圈。沒(méi)別的原因，它太“真”了。它沒(méi)有霸道總裁愛(ài)上我的濾鏡，也沒(méi)有寒門(mén)貴子一路開(kāi)掛的爽劇套路。它拍的是我們——那群在寫(xiě)字樓里人模狗樣，一回到群租房就想人間蒸發(fā)的當代青年。
劇里的男主角秦奮（別誤會(huì )，他一點(diǎn)都不勤奮），是一個(gè)典型的“互聯(lián)網(wǎng)民工”。他每天的狀態(tài)就是：睜眼是釘釘的警報，閉眼是代碼的詛咒。他的愁，是那種“明明很努力卻依舊隨時(shí)會(huì )被替代”的結構性恐慌。而女主角蘇苗，一個(gè)看起來(lái)光鮮亮麗的小紅書(shū)風(fēng)穿搭博主，實(shí)則背地里為了維持那個(gè)“精致生活”的人設，每天在超市打折區精準狩獵。
這兩個(gè)人的相遇，不是在浪漫的轉角，而是在一場(chǎng)極其慘烈的、充滿(mǎn)了算計與物化的相親局上。當對方男嘉賓在計算蘇苗的生育價(jià)值，對方女嘉賓在審視秦奮的公積金厚度時(shí)，兩人在洗手間外不期而遇。蘇苗一邊補著(zhù)快要脫妝的廉價(jià)粉底，一邊自嘲地對秦奮說(shuō)：“你看，咱們這種人，連發(fā)愁的姿勢都得保持優(yōu)雅。
《男生女生一起愁愁愁??》聰明的地??方在于，它把“愁”這種負面情緒，具象化成了我們生活中的每一個(gè)碎片。男生愁什么？愁房子、愁禿頭、愁在這個(gè)崇尚成功的社會(huì )里，自己那點(diǎn)微薄的自尊心像蟬翼一樣薄。女生愁??什么？愁容貌焦慮、愁職場(chǎng)天花板、愁那個(gè)“三十歲前必須把自己交代出去”的??隱形鬧鐘。
他們每個(gè)人都愁，愁得理直氣壯，愁得??千奇百怪。但這“愁”里，卻透著(zhù)一股子冒煙火氣的鮮活。比起那些高高在上的職場(chǎng)精英劇，這部劇給了我們一種“被看見(jiàn)”的慰藉。它并不試圖教你如何擺脫焦慮，它只是走過(guò)來(lái)，拍拍你的肩膀，遞給你一罐冰啤酒，說(shuō)：“嘿，我也挺難的，咱們一塊兒愁會(huì )兒吧。
這種“喪中帶萌”的調性，正是這部劇最吸引人的地方。它不煽情，不講大道??理，它用一種近乎殘酷的幽默，撕開(kāi)了都市生活的遮羞布，讓我們看到：原來(lái)，大家都在假裝堅強。
不僅僅是吐槽：當“愁”變成??一種生命力，這部劇教我們的不只是治愈
如果《男生女生一起愁愁愁》只是單純的??倒苦水，那它最多是一部合格的“電子榨菜”。但看到劇情過(guò)半，你才會(huì )發(fā)現，它在那個(gè)“愁”字下面，埋藏了一顆極其堅韌的種子。
在第二部分的故事線(xiàn)里，秦奮被裁員了，蘇苗的賬號因為拒接劣質(zhì)廣告被機構封殺。生活似乎真的走到了“愁”的盡頭。按照一般偶像劇的邏輯，這時(shí)候應該有個(gè)貴人出現，或者天降橫財。但??編劇沒(méi)有。他讓這兩個(gè)“愁男愁女”躲進(jìn)了城??市邊緣的一個(gè)破舊老社區，開(kāi)了一家名字叫“不??愁屋”的深夜雜貨鋪。
這其實(shí)是一個(gè)隱喻：當??外部世界的評價(jià)體系崩塌，當你不再為了滿(mǎn)足別人的期待而發(fā)愁時(shí)，你才真正開(kāi)始面對自己。
劇中有一段臺詞非常經(jīng)典。蘇苗看著(zhù)積滿(mǎn)灰塵的??柜臺，對秦奮說(shuō)：“以前我每天愁怎么變美、怎么漲粉，那時(shí)候我的愁是空心的，是給別人看的?，F在我愁怎么把這頓飯做得好吃，怎么把漏水的屋頂修好，這種愁，我覺(jué)得挺踏實(shí)?！?/p>
這種從“虛榮的愁”到“務(wù)實(shí)的愁”的轉變，是這部??劇的核心價(jià)值。它試圖探討一個(gè)命題：在這樣一個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，焦慮是不??可避免的，但我們可以選擇焦慮的內容。我們可以為了守護自己真正熱愛(ài)的東西而愁，而不是為了迎合那個(gè)扭曲的成功學(xué)邏輯而愁。
《男生女生一起愁愁愁》的敘事風(fēng)格極具實(shí)驗性。它經(jīng)常穿插一些主角的“內心獨白劇場(chǎng)”，畫(huà)面突然變成復古的黑白片，或者荒誕的歌舞劇。當秦奮在面對無(wú)理取鬧的客戶(hù)時(shí)，他的內心可能正在上演一場(chǎng)毀滅地球的??特效大片。這種反差感極大地消解了現實(shí)題材的沉重，讓人在笑出眼淚的感受到一種精神上的自由。
而且，這部劇對兩性關(guān)系的描寫(xiě)也極其清醒。秦奮和蘇苗之間沒(méi)有那種甜到掉牙的工業(yè)糖精，更多的是一種“戰友”般的默契。他們互相拆臺，互相吐槽，在對方最狼狽的時(shí)候遞上一張紙巾，而不是一個(gè)深情的吻。這種建立在共同抵御生活寒冷基礎上的情感，比任何誓言都要來(lái)得真實(shí)動(dòng)人。
在結局的處理上，這部劇更是絕了。它沒(méi)有給出一個(gè)皆大歡喜的終點(diǎn)。秦奮沒(méi)有成為CEO，蘇苗也沒(méi)有變成頂流，他們依然在發(fā)愁，愁明天的電費，愁生意冷淡。但不同的是，他們的??眼神里有了光。那是一種“我知道??生活很難，但我依舊有信心跟它對線(xiàn)”的松弛感。
為什么我們要看《男生女生一起愁愁愁》？因為它沒(méi)有提供虛假的希望。在這個(gè)每個(gè)人都試圖賣(mài)給你“成功秘籍”和“治愈良藥”的世界里，這部劇像是一個(gè)老實(shí)巴交的朋友，它承認：生活確實(shí)挺爛的，而且可能還會(huì )一直爛下去。
當我們敢于直面那個(gè)“愁”字，當我們能夠坐在街邊，看著(zhù)人來(lái)人往，嘲笑自己的窘迫，我們就已經(jīng)贏(yíng)了。這部劇不僅是給男生的，也不??僅是給女生的，它是給每一個(gè)在這個(gè)復雜世界里負重前行，卻依然不忘偶爾仰望星空的普通人的。
如果你今晚也覺(jué)得心里堵得慌，如果你也覺(jué)得這個(gè)世界對你不太友好，別去翻那些心靈雞湯了。打開(kāi)電視，跟著(zhù)秦奮和蘇苗一起，痛痛快快地愁上一場(chǎng)。你會(huì )發(fā)現，原來(lái)發(fā)愁??也可以這么有力量，原來(lái)在這個(gè)充滿(mǎn)裂痕的世界里，光真的是從那些發(fā)愁的時(shí)刻里漏進(jìn)來(lái)的。
