南方周末
李柱銘
2026-02-05 23:01:10
夜幕低垂，城市的霓虹燈光如同破碎的星辰，點(diǎn)亮了虛擬的直播間。屏幕上，一個(gè)名叫肖雅婷的女子正用她那略帶沙啞卻充滿(mǎn)磁性的嗓音，講述著(zhù)一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于現實(shí)、關(guān)于人性的故事。她不是流量巔峰的巨星，也不是備受矚目的頂流，但她卻憑借著(zhù)一股不服輸的韌勁和真誠，在魚(yú)龍混雜的直播江湖里，闖出??了一片屬于自己的天地。
直播的??道路從來(lái)都不是坦途。在光鮮亮麗的外表下，隱藏著(zhù)無(wú)數的挑戰與暗流。對于肖雅婷而言，最大的考驗，莫過(guò)于那個(gè)神秘而強大的“榜一大哥”。這個(gè)名字，在她的直播間里，幾乎成了一個(gè)符號，代表著(zhù)財富、代表著(zhù)權力，也代表著(zhù)一種難以言喻的情感糾葛。
起初，榜一大哥的出現，如同劃破夜空的流星，帶著(zhù)耀眼的光芒，瞬間點(diǎn)燃了直播間的??氣氛。他出手闊綽，禮物堆積如山，每一次的打賞都伴隨著(zhù)驚呼和羨慕的評論?！?6666”、“大哥威武”、“肖雅婷這是遇到真愛(ài)了？”這樣的彈幕刷滿(mǎn)了屏幕，讓肖雅婷成為當晚的絕對焦點(diǎn)。
起初，肖雅婷是感激的。榜一大哥的出現，不僅為她的直播間帶來(lái)了巨大的流量，也為她帶來(lái)了可觀(guān)的收入。這筆收入，對于還在為生計奔波的她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪中送炭。她熱情地回應著(zhù)大哥的每一次互動(dòng)，耐心地傾聽(tīng)他的心聲，甚至在直播結束后，還會(huì )私下與他保持聯(lián)系，分享彼此的生活。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，這份感激似乎漸漸變了味。榜一大哥的打賞，不??再僅僅是出于對她直播內容的欣賞，而是摻雜了更復雜的情感。他開(kāi)始頻繁地出現在肖雅婷的直播間，仿佛成了她最忠實(shí)的“守護者”。他會(huì )在其他觀(guān)眾“挑釁”肖雅婷時(shí)，毫不猶豫地站出來(lái)維護；他會(huì )在肖雅婷心情低落時(shí)，用昂貴的禮物驅散她的憂(yōu)愁。
漸漸地，榜一大哥在肖雅婷心中，從一個(gè)慷慨的觀(guān)眾，變成了一個(gè)“親近”的朋友，甚至，她隱隱感覺(jué)到，他渴望的，遠不止于此。而肖雅婷，也并非一個(gè)任人擺布的玩偶。她有著(zhù)自己的原則和底線(xiàn)，她渴望的是一種平等、尊重的關(guān)系，而非被金錢(qián)所綁架的“恩情”。
一次，在一次直播??中，榜一大哥又一次豪刷禮物，并點(diǎn)名要求肖雅婷唱歌。肖雅婷起初欣然應允，但當她唱到一半時(shí)，榜一大哥卻突然在彈幕中說(shuō)：“雅婷，你唱得真好聽(tīng)，等你下播了，陪我喝一杯怎么樣？”
這句話(huà)，如同投入平靜湖面的石子，激起了肖雅婷內心的漣漪。她沉默了片刻，然后，用一種近乎平靜的語(yǔ)氣回答：“大哥，我今晚還有點(diǎn)事，下次吧?！?/p>
榜一大哥的語(yǔ)氣立刻變??得有些不悅：“怎么？連這點(diǎn)要求都不能滿(mǎn)足嗎？我為你刷了多少禮物，你就是這么對待我的？”
氣氛瞬間凝固。直播間的彈幕也開(kāi)始變得復雜，有人支持肖雅婷，有人指責榜一大哥的“得寸進(jìn)尺”，也有人看熱鬧不嫌事大，繼續煽風(fēng)點(diǎn)火。
肖雅婷深吸一口氣，她知道??，她不能再退讓了。她對著(zhù)鏡頭，用一種堅定的聲音說(shuō)：“大哥，我非常感謝您一直以來(lái)對我的支持?。但是，直播是我工作，而您是我的觀(guān)眾。我希望我們之間能夠保持一個(gè)健康、友好的關(guān)系。我唱歌，是因為我喜歡唱歌，也因為我的觀(guān)眾喜歡聽(tīng)。
但是，我不能因為您的禮物，就犧牲我個(gè)人的空間和原則?！?/p>
她的話(huà)音剛落，榜一大哥的彈幕便消失了。取而代之的是一陣沉默，然后，是零星的“脫粉”言論。肖雅婷的心，瞬間沉到了谷底。她知道，她得罪了這位“金主”，也可能得罪了那些習慣了“大哥”為肖雅婷撐腰的觀(guān)眾。
接下來(lái)的幾天，肖雅婷的直播間，仿佛一下子失去了往日的生機。榜一大哥沒(méi)有再出現，他的粉絲們也紛紛減少，禮物數量直線(xiàn)下降。肖雅婷感受到了前所未有的壓力，她開(kāi)始懷疑自己的決定是否過(guò)于沖動(dòng)。
就在她最迷茫的時(shí)候，一條私信出現在她的手機上。點(diǎn)開(kāi)一看，是榜一大哥。她忐忑不安地讀著(zhù)：“雅婷，我為我昨晚的態(tài)度向你道歉。我承認，我一時(shí)沖動(dòng)了。我一直很欣賞你的才華和你的真誠，我只是……我只是希望你能多關(guān)注我一下。我為你刷禮物，并非想讓你成為我的附屬品，而是我真心喜歡你。
肖雅婷看著(zhù)信息，內心五味雜陳。她知道，這段“單挑”的開(kāi)始，遠比她想象的要復雜得多。她不知道，這場(chǎng)發(fā)生在直播間的“愛(ài)恨情仇”，究竟會(huì )走向何方。她只是明白，在這場(chǎng)流量與情感交織的漩渦中，她必須保持清醒，堅守自我，才能不被吞噬。
榜一大哥的道歉，如同一場(chǎng)及時(shí)雨，緩解了肖雅婷心頭的陰霾。她回復了他的信息，表達了她的理解，并再次強調了她對健康關(guān)系的期待。這次的“小插曲”，并沒(méi)有讓兩人的關(guān)系徹底破裂，反而讓他們的互動(dòng)，多了一絲微妙的平衡。
榜一大哥似乎也明白了，金錢(qián)固然可以買(mǎi)來(lái)關(guān)注，但??無(wú)法買(mǎi)來(lái)真正的尊重。他開(kāi)始改變策略，不再一味地用禮物“砸”肖雅婷，而是更多地在彈幕中參與互動(dòng)，與肖雅婷分享他生活中的趣事，甚至在她直播的內容上提出一些建設性的意見(jiàn)。
肖雅婷也適時(shí)地回應著(zhù)他的善意，她會(huì )在直播中提到他的一些觀(guān)點(diǎn)，也會(huì )在私下里和他分享一些工作上的困惑。兩人之間，似乎形成了一種奇特的“默契”。
直播江湖的復雜性，遠非個(gè)人之間的互動(dòng)所能決定。肖雅婷的“硬氣”表現，在一些觀(guān)眾眼中，成為了“不識好歹”的代名詞。一些原本就對她心懷不??滿(mǎn)的黑粉，開(kāi)始抓住機會(huì )，在她的直播間惡意攻擊，抹黑她的人格。
“裝什么清高！”“靠男人刷禮物還擺架子！”“真以為自己是誰(shuí)??！”
這樣的彈幕，如同尖銳的刀子，刺向肖雅婷的心臟。她試圖保持冷靜，但內心卻早已波濤洶涌。她知道，這些攻擊，大部分都來(lái)自于榜一大哥的“對家”，或者是那些看不慣她“上位”的同行。
就在這時(shí)，榜一大哥再次出??現了。他沒(méi)有像之前那樣，用禮物去“壓制”那些負面言論。而是用一種更加巧妙的方式。他在彈幕中，用幽默詼諧的語(yǔ)言，反駁了那些攻擊肖雅婷的言論，并巧妙地將話(huà)題引向了肖雅婷的??才華和努力。
“你們說(shuō)肖雅婷裝清高？那是因為你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)她為了準備一場(chǎng)直播，熬到幾點(diǎn)?！薄爸劣诳磕腥怂⒍Y物？我刷禮物，是因為我喜歡她的內容，我支持我喜歡的主播，有什么問(wèn)題嗎？難道你們不喜歡她，就可以肆意攻擊她嗎？”
榜??大哥的這番話(huà)，擲地有聲，瞬間扭轉了直播間的??輿論風(fēng)向。那些原本還在肆意攻擊的黑粉，頓時(shí)啞口無(wú)言。肖雅婷看著(zhù)屏幕，心中涌起一股暖流。她知道，榜一大哥，不僅僅是在維護她，更是在用自己的方式，為她掃清障礙。
這次事件，讓肖雅婷更加深刻地認識到，在這個(gè)流量至上的時(shí)代，人脈和資源，同樣重要。榜一大哥，或許成了她直播道路上，一個(gè)意想不到??的“盟友”。
但她也更加明白，這種“盟友”關(guān)系，必須建立在清晰的界限之上。她絕不能因為榜一大哥的幫助，就迷失自我，更不能讓他成為控制自己的??“枷鎖”。
接下來(lái)的日子，肖雅婷的直播間，漸漸恢復了往日的活力。她的粉絲數量，雖然沒(méi)有一夜之間暴漲，但卻更加穩固和忠誠。她也開(kāi)始嘗試更多新的直播內容，不再局限于唱歌和聊天，而是開(kāi)始分享一些自己的生活感悟，以及對當下社會(huì )的一些思考。
榜一大哥，依然是她直播間里最活躍的觀(guān)眾之一。但他不再是那個(gè)只知道刷禮物的“土豪”，而更像是一個(gè)懂得欣賞、懂得支持的朋友。
有一次，肖雅婷在直播中，談到了一個(gè)關(guān)于“金錢(qián)與情感”的社會(huì )話(huà)題。她提出了自己的觀(guān)點(diǎn)，并邀請觀(guān)眾一起討論。
榜一大哥在彈幕中說(shuō)道：“雅婷，你說(shuō)的很有道理。我之前也曾經(jīng)以為，只要有錢(qián)，就能得到一切。但后來(lái)我發(fā)現，有些東西，是用金錢(qián)買(mǎi)不到的?！?/p>
肖雅婷看著(zhù)這句話(huà)，心中感慨萬(wàn)千。她知道，榜一大??哥，也在這段“互動(dòng)”中，收獲了屬于自己的成長(cháng)。
這場(chǎng)“單挑”，與其說(shuō)是肖雅婷與榜一大哥之間的博弈，不如說(shuō)是肖雅婷與直播江湖本??身的一場(chǎng)“對話(huà)”。在這場(chǎng)對話(huà)中，她用自己的真誠??和堅守，贏(yíng)得了尊重；她用自己的智慧和勇氣，為自己爭取了空間。
而榜一大哥，也在這場(chǎng)“對話(huà)”中，逐漸褪去了“土豪”的光環(huán)，顯露出了一個(gè)普通人的情感需求。他或許渴望的是一種被看見(jiàn)、被??理解、被認可的價(jià)值，而肖雅婷，在無(wú)意中，滿(mǎn)足了他的一部分需求。
最終，肖雅婷并沒(méi)有成為榜一大哥的“附屬品”，榜一大哥，也沒(méi)有成為肖雅婷的“金主爸爸”。他們之間的關(guān)系，最終走向了一種更加成熟、更加平衡的狀態(tài)。
肖雅婷依然是那個(gè)在直播間里閃閃發(fā)光的女子，她用自己的方式，繼續書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于自己的傳奇。而榜一大哥，或許也找到了自己在這場(chǎng)虛擬狂歡中的定位。
這，或許才是肖雅婷，以及所有在直播間里努力奮斗的人們，最真實(shí)的寫(xiě)照。
